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			Pour vous qui ne savez pas où vous allez.

		


		
			 

			Loués soient les Parents.

			Loué soit Trikilli, des Liens,

			Loué soit Grylom, de l’Inanimé,

			Loué soit Bosh, du Cycle,

			Loués soient leurs Enfants.

			Loué soit Chal, des Constructions,

			Loué soit Samafar, des Mystères,

			Loué soit Allalae, des Petits Conforts,

			Ils ne parlent pas mais nous les connaissons.

			Ils ne pensent pas mais nous les respectons.

			Ils ne sont pas comme nous.

			Nous venons d’eux.

			Nous sommes l’œuvre des Parents.

			Nous accomplissons l’œuvre des Enfants.

			Sans les constructions, vous résoudrez peu de mystères.

			Sans connaissance des mystères, vos constructions échoueront.

			Trouvez la force de faire les deux, car ce sont nos prières.

			Et dans ce but, profitez du confort car, sans lui, les forces vous manqueront.

			 

			Tiré des Perspectives des Six.
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			LA GRAND-ROUTE

			Le truc, quand on envoie chier toutes ses obligations pour aller crapahuter dans la forêt, c’est qu’à moins d’être vraiment l’exception on comprend très vite pourquoi les êtres humains ont quitté les forêts. Ce n’est pas par hasard qu’on a inventé les maisons ; de même que les chaussures, le tout-à-l’égout, les oreillers, les radiateurs, les lave-linge, la peinture, les lampes, le savon, les frigos et tout ce dont on imagine mal avoir à se passer. Frœur Dex avait eu besoin – un besoin vital – de découvrir le monde tel qu’il était une fois dépouillé de toutes les constructions, de comprendre viscéralement que la vie ne se résumait pas à ce qui se passait entre quatre murs, que les gens n’étaient au bout du compte que des animaux habillés, soumis aux lois de la nature et aux caprices du hasard, au même titre que toutes les créatures qui vivaient et mouraient dans l’univers. Mais à l’instant où son chariot sortit des bois, au coup de pédale qui lea ramena sur la route, Dex sentit un soulagement indescriptible : iel passait de l’autre côté de l’équation, celui où les humains s’étaient bâti une existence aussi douillette que le permettaient la technologie et le respect de l’environnement. Les roues du vélo de Dex ne butaient plus sur les caillasses de la vieille route à pétrole. Sa roulotte lourdement chargée ne bringuebalait plus sur des surfaces chaotiques déchiquetées par les racines et les mouvements du sol. Il n’y avait plus de branches pour s’accrocher à ses vêtements, plus d’arbres abattus pour lui bloquer le passage, plus d’embranchements mystérieux où prendre une décision à l’aveugle. Non, maintenant il y avait des pavés beiges, lisses et doux comme du beurre, et des panneaux que des gens avaient fabriqués pour indiquer aux autres par où passer pour trouver du repos, un bon repas et de la compagnie.

			Non que frœur Dex manquait vraiment de compagnie. Omphale l’escortait ; ses jambes mécaniques suivaient sans peine le rythme du vélo. « C’est tellement… manucuré », dit le robot. Émerveillé, il contemplait la lisière entre route et forêt. « Je m’y attendais, mais je ne l’avais jamais vu de mes yeux. »

			Dex jeta un coup d’œil aux épaisses fougères et aux fleurs sauvages que la route peinait à contenir. S’il trouvait ça manucuré, iel avait hâte de le voir réagir devant une roseraie ou un jardin public.

			« Oh ! Regarde un peu ça ! » Omphale partit en avant. Il cliquetait à chaque pas. Les mains calées sur ses hanches en métal brossé, il s’arrêta devant un panneau indicateur et lut le texte à mi-voix. « Je n’en avais jamais vu d’aussi lisible ! cria-t-il par-dessus son épaule. Comme il est brillant !

			— On n’est plus dans un champ de ruines, quoi. »

			Dex, le souffle court, parvint au sommet de la côte. Iel se demandait si Omphale réagirait de la sorte devant tous les objets manufacturés qu’ils allaient croiser. Mais, au fond, sans doute était-il souhaitable d’apprécier le labeur investi dans une route de campagne ou un panneau imprimé. Alors que les créer demandait autant d’efforts et de réflexion que des objets moins ordinaires, on ne prenait jamais le temps de les admirer. Voir leur beauté, c’était une mission idéale pour quelqu’un qui n’était pas une personne.

			Omphale se tourna vers Dex avec le plus grand sourire dont était capable son visage métallique. « C’est charmant », dit-il en examinant le texte. SOUCHE : 30 KM. « D’une précision délicieuse. Mais un peu normatif, tu ne trouves pas ?

			— Comment ça ?

			— Ça prive ton voyage de sa spontanéité. Si tu ne penses qu’à atteindre le panneau suivant, tu ne laisses plus leur place aux heureux hasards. Bon, bien sûr, avant aujourd’hui je ne m’étais presque jamais fixé de destination précise. Dans la forêt, je vais quelque part, sans plus.

			— Nous, on ne voyage pas souvent sans raison.

			— Pourquoi donc ? »

			Dex ne s’était jamais posé la question. Iel tourna le guidon dans la direction indiquée par le panneau, Omphale toujours à son côté. « Si on a tout ce qu’il faut à portée de main, on n’a pas de raison d’aller ailleurs. Voyager, ça demande beaucoup de temps et d’efforts. »

			Omphale pencha la tête en direction de la roulotte qui suivait sagement le chariot-vélo. « Dirais-tu que tu as là-dedans tout ce dont tu as besoin ? »

			La formulation n’avait pas échappé à Dex. De quoi les humains ont-ils besoin ? était la question impossible qui avait poussé Omphale à quitter la forêt au nom des autres robots, et Dex ne voyait pas comment il allait trouver une réponse satisfaisante. Depuis le début, iel s’attendait à l’entendre en boucle tout le temps qu’ils mettraient à traverser les territoires humains, mais Omphale avait déjà embrayé.

			« D’un point de vue matériel, oui, à peu près. Pour ma vie quotidienne, du moins. »

			Le robot tordit le cou vers les caisses fixées au toit du véhicule, dans lesquelles bringuebalait encore une foule d’objets. « Je n’aurais guère envie de voyager, s’il me fallait trimballer tout ça.

			— Tout n’est pas indispensable, à condition de savoir exactement où on va. Si on est certain de trouver un toit et de quoi manger. C’est à ça que servent les panneaux. » Iel jeta à Omphale un regard entendu. « Sinon, on se retrouve à passer la nuit dans une grotte. »

			Omphale hocha la tête, compatissant. L’escalade de Froncerf remontait à plus d’une semaine, mais Dex avait encore mal partout et ne s’en cachait pas.

			« À ce propos, frœur Dex, je n’ai pu m’empêcher de remarquer que, d’après le panneau, Souche est encore à trente kilomètres, et…

			— Oui, il se fait tard. » La distance n’était pas excessive mais, grand-route impeccable ou non, ils étaient toujours en pleine forêt et n’avaient encore croisé personne.

			Hormis leur impatience, ils n’avaient aucune raison de continuer dans le noir. Dex avait hâte de retrouver la civilisation, oui, mais en cet instant iel avait envie de calme et de repos.

			Ils s’arrêtèrent dans une petite clairière aménagée dans ce but exact et, ensemble, montèrent le camp. Au fil des jours, ils avaient établi une routine muette. Dex bloquait tout ce qui avait des roues, Omphale dépliait la cuisine au flanc de la roulotte, Dex installait les chaises, Omphale s’occupait du feu. Ils n’avaient plus besoin de se parler.

			Pendant qu’Omphale s’appliquait à relier le réservoir de biogaz au baril à feu, Dex sortit son ordinateur de poche pour relever son courrier. « Ouh là !

			— Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Omphale en vissant le flexible sur la valve.

			Dex faisait défiler les messages. Ça ne s’arrêtait pas. Iel n’avait jamais reçu tant de courrier.

			« Il y a beaucoup de gens qui veulent faire ta connaissance. » Ça n’avait rien de vraiment inattendu. À l’instant où Dex avait retrouvé un signal satellite, une fois au pied de la montagne, iel avait contacté les conseils de village, la garde naturelle, le réseau monastique et tout le monde. Aux yeux de Dex, le premier robot à vouloir parler aux humains depuis l’Éveil ne pouvait ni rester un secret ni débouler sans prévenir. Omphale était venu à la rencontre de l’humanité entière, et c’était à l’humanité entière que Dex avait écrit.

			Bien sûr, l’humanité entière avait répondu.

			« Il y a beaucoup d’invitations en ville… dit Dex, qui s’adossa à la roulotte pour faire défiler les messages. L’université, naturellement, et le musée d’histoire et… oh, merde. » Iel haussa les sourcils.

			Omphale approcha une chaise du baril toujours éteint et s’y assit. « Oui ?

			— Il est question d’organiser une convergence.

			— C’est quoi ?

			— C’est une réunion solennelle de tous les moines et moniales des Six divinités. Ça dure plusieurs jours. » Dex eut un geste vague. « Une cérémonie, des discours, tout le tralala. » Iel continua de lire le message enthousiaste. « On n’en fait pas souvent.

			— Je vois. » Mais Omphale avait la voix distraite et le regard ailleurs. « Ne crois pas que je m’en fiche, frœur Dex, mais…

			— Je sais. » Dex n’avait pas besoin que le robot en dise plus long. « Fais-toi plaisir. »

			Omphale se pencha sur le baril, presque trop près. Ses yeux lumineux étaient fixés sur le mécanisme à l’intérieur.

			Il enclencha l’interrupteur et la flamme prit vie avec un ronflement doux. « Ah ! » Omphale était ravi. « C’est merveilleux. Vraiment merveilleux. » Il se rassit en croisant les mains pour regarder le feu. « Je crois que je ne m’en lasserai jamais. »

			L’arrivée de la chaleur et de la lumière était un signal : le campement était installé, et Dex décida que les messages pouvaient attendre. Iel rangea son ordinateur et, enfin, put accomplir le rêve qui l’obsédait depuis des heures.

			Iel ôta ses vêtements sales, imprégnés de sueur, de feuilles et de terre, déplia la douche, tourna le robinet et se plaça sous le jet.

			« Par les dieux alentour ! » Des traînées de sel et de poussière se décollaient de sa peau pour s’enfoncer en spirales crasseuses dans la cuve de récupération. L’eau propre brûlait ses égratignures encore à vif et calmait les piqûres de sanginore qu’iel n’avait pas pu s’empêcher de gratter. La pression était tout juste correcte et la température, limitée par l’énergie que le revêtement thermovoltaïque avait pu tirer de la pénombre des bois, mais pour Dex cette douche représentait le summum du luxe. Iel bascula la tête en arrière pour se rincer les cheveux tout en contemplant le ciel au-dessus des arbres. Des étoiles commençaient à percer le bleu et le rose ; les bandes incurvées de Motan, au zénith, souriaient au satellite qui avait vu naître Dex.

			La tête d’Omphale apparut à l’angle du chariot. « Tu veux que je prépare le dîner pendant que tu te laves ?

			— Ne te sens vraiment pas obligé ! » Malgré le fait qu’Omphale adorait apprendre à utiliser les appareils humains, Dex continuait d’avoir du mal à le laisser travailler à sa place.

			Omphale, lui, trouvait cette réticence complètement ridicule. « Bien sûr que je ne suis pas obligé ! » Il tenait un sachet dés-hydraté. Un ragoût aux trois haricots. « Ça t’irait ?

			— Ça… Ça serait parfait. Merci. »

			Omphale alluma le réchaud tandis que frœur Dex adressait une prière silencieuse à son dieu. Loué soit Allalae pour les douches. Loué soit Allalae pour le savon à la menthe douce, dont la mousse était aussi épaisse qu’une meringue. Loué soit Allalae pour la crème apaisante dont iel allait se tartiner avant de se rhabiller. Loué soit Allalae pour…

			Avec une grimace, Dex s’aperçut qu’iel avait oublié de sortir sa serviette. Iel jeta un coup d’œil au crochet où elle aurait dû l’attendre et, à sa surprise, elle était à sa place. Omphale avait dû l’apporter en même temps que le sachet du dîner.

			Dex eut un petit sourire reconnaissant.

			Loué soit Allalae pour les amis.
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			LES FORESTES

			Malgré les apparences, les arbres où se nichait le village étaient jeunes. Ils dominaient la route de toute leur taille – seuls quelques immeubles de la Ville étaient plus hauts –, et leurs branchages créaient une dentelle de soleil. Mais l’âge des pins de Kesken se mesurait à leur largeur. Les premières années, ils consacraient les calories puisées dans la lumière et dans la terre à pousser comme des mauvaises herbes pour échapper à l’ombre du sous-bois. Une fois libres, ils passaient des années à transformer la lumière directe en sucres vitaux pour se développer horizontalement. Au fil des siècles, ils devenaient énormes. Pour leur espèce, les arbres que découvraient Dex et Omphale n’étaient que des ados dégingandés. Ils n’avaient pas deux cents ans.

			Il n’y avait qu’une seule trace des géants qui avaient jadis constitué la forêt, et qui reviendraient un jour. Quand ils atteignirent la souche d’où le village tirait son nom, Dex arrêta le chariot et sauta de sa selle. Large comme une maison, l’arbre avait été abattu au début de l’ère des usines, une époque où on n’hésitait pas à tuer en vingt minutes un être qui poussait depuis mille ans. Devant la souche s’élevait un autel dédié à Bosh, un piédestal de pierre surmonté d’une sphère sculptée. D’innombrables passants y avaient noué des rubans, délavés et effilochés par les éléments. Dex en avait un tout neuf, mais iel n’alla pas le chercher.

			Iel posa simplement les mains sur la pierre moussue avant d’incliner la tête. Un salut, un signe de respect.

			« Puis-je demander pourquoi tu fais cela, alors que Bosh ne le remarque pas ? demanda Omphale.

			— L’autel n’est pas pour Bosh mais pour nous. Enfin, pour les gens. Que nous y prêtions attention ou non, Bosh existe et accomplit son œuvre. Mais si nous y prêtons attention, nous nous sentons proches de lui. Et alors nous sommes… Tu vois ce que je veux dire ? En harmonie. »

			Omphale hocha la tête. « Je ressens la même chose chaque fois que j’observe la forêt. Voilà sans doute pourquoi je ne comprends pas qu’on ait besoin d’autels. Sans vouloir te vexer.

			— Je ne le prends pas mal. Tu connais donc ce sentiment ?

			— Très bien. Quand je contemple le cycle, je me sens… uni à toute la création. Je n’ai pas besoin d’un objet pour ressentir ça.

			— Nous non plus, si on prend le temps de regarder ce qui se passe. C’est justement le rôle des autels, des idoles, des festivals. Les dieux s’en moquent complètement mais, nous, ça nous arrache à notre train-train superficiel. Ça nous incite à respirer un grand coup pour prendre du recul. Beaucoup de gens ont du mal, tu vas voir. » Un temps. « Elle est marrante, ta formulation.

			— Quelle formulation ?

			— Tu n’as “pas besoin d’un objet pour ressentir ça”. Tu es un objet qui ressent ça ! »

			Les yeux d’Omphale se resserrèrent et Dex entendit un rouage tourner. « Je n’avais jamais vu ça sous cet angle. » L’air solennel, il se plaqua les deux mains sur le torse.

			Voyant le robot en pleine introspection devant les restes d’un arbre volé, Dex sentit une pensée prendre racine. « Tu vas peut-être bouleverser les gens.

			— Comment ça ?

			— Apprendre l’histoire du monde, ça va tout seul. La voir de ses propres yeux, ça fait un choc. On a des ruines et des lieux comme cette souche, mais tu ne ressembles pas à un autel en pierre. Je n’ai jamais douté que l’Éveil se soit réellement produit. Pourtant, ta rencontre a rendu le passé réel à mes yeux, bien plus que lorsque j’ai visité les musées. Je pense que tu vas chambouler beaucoup d’idées toutes faites chez les gens qu’on va croiser, même ceux qui te verront seulement passer devant eux. »

			Omphale réfléchit. « Je n’avais pas pensé que ce serait moi qui ferais évoluer leur vision du monde ! C’est ce que je suis venu chercher pour moi !

			— Oui, mais toute interaction, même minime, est un échange. Les relations, c’est donnant-donnant.

			— Quelle responsabilité ça me fait porter ! » Omphale, les doigts entrelacés devant sa poitrine, avait les yeux très lumineux, même dans l’éclat du grand jour. « Et si je fais tout capoter ?

			— Ne te torture pas. Tu n’as rien à faire de particulier ! Sois toi-même. Pardon, je ne voulais pas t’inquiéter.

			— Eh bien c’est raté, frœur Dex. » Le robot se tordait les mains. Le vrombissement sous son crâne monta en intensité. « Je n’ai jamais rencontré d’humains, à part toi, et j’ai beau savoir que c’est le but de ma présence ici, je n’avais pas encore pris conscience de l’énormité de la situation et… Oh, tu dois me juger idiot. »

			Dex haussa les épaules. « Pour être honnête, je m’étonne surtout que tu aies attendu qu’on soit à dix minutes du premier…

			— Dix minutes ? s’écria Omphale. Oh non. Oh, non !

			— Allons, allons. » Dex posa une main sur l’avant-bras de la machine terrifiée. Le métal nu était tiède. « Tout va bien se passer. Tu vas très bien t’en tirer. »

			Omphale le dévisageait, les pupilles ouvertes au maximum. « Tu crois qu’ils vont avoir peur de moi ? Ou… Ou ne pas m’aimer ? » Il baissa les yeux. « Vont-ils m’en vouloir des événements que j’évoquerai dans leur mémoire ?

			— Certains, peut-être, dit Dex avec une douceur honnête. Mais je doute vraiment qu’ils soient nombreux et, de toute façon, tu n’as pas à te faire de souci.

			— Pourquoi ?

			— Parce que je ne te quitterai pas d’une semelle. »

			 

			Dix minutes plus tard, à peu près, Dex et Omphale, au détour d’une courbe de la route, se heurtèrent à une explosion de décorations humaines. Une immense banderole suspendue aux branches disait : Bienvenue, robot ! en lettres formées de bouts de tissu bigarrés. Les troncs étaient enveloppés de guirlandes de fleurs et d’ampoules solaires aux couleurs vives. Il y avait aussi des rubans qui dansaient au passage du chariot.

			« C’est pour moi, tout ça ? demanda Omphale, émerveillé.

			— Pour quel autre robot ce serait ?

			— C’est très expansif, dit Omphale en passant sous la banderole.

			— Ils sont excités. Ils n’ont jamais vu de robot. Tu es une personnalité de marque.

			— C’est bien la première fois qu’on pense ça de moi. Et, maintenant qu’on en parle, je ne sais pas trop ce que ça implique.

			— Tu vas vite comprendre. Ce sera la même chose à chacune de nos étapes. » Dex fit la grimace. La gaîté du décor ne soulageait pas les courbatures de ses mollets. Iel avait du mal à penser à autre chose. Le trajet était facile mais plutôt longuet, et iel avait hâte de s’arrêter.

			Souche apparut enfin. Comme tous les bourgs des Forestes, il était fait de maisons suspendues dans les arbres et qui ressemblaient à des nids, avec des ponts de corde et l’odeur sulfurée des sources d’où la communauté tirait chaleur et énergie.

			La place du marché, elle, se trouvait au sol. Dex l’avait toujours connue animée, mais jamais à ce point. Ce jour-là, aucun habitant ne manquait à l’appel. Une foule d’une centaine de personnes était réunie. Et en habits de fête. Quand ces gens virent Omphale, des hoquets s’élevèrent de la foule, puis un rire nerveux et des cris d’enfants, vite étouffés par les parents. Les visages exprimaient l’impatience, la bienveillance, l’émerveillement. Personne ne savait quoi dire.

			Une dame avança. Dex la connaissait un peu. Mme Waverly, une habituée du conseil villageois. Elle n’était la cheffe de rien car Souche, à l’instar de beaucoup de villages, n’avait pas de chefs. Elle avait tendance à l’ouvrir quand les autres n’osaient pas prendre la parole. « Vous devez être Omphale, dit-elle avec un grand sourire. Bienvenue à Souche. »

			Omphale hocha la tête. Dans ses yeux luisait un bleu amical.

			« Merci beaucoup. Et merci pour la banderole. C’est la première fois qu’on me… »

			Quelque part, un chien aboya. Dex ne le voyait pas, mais il devait être gros.

			Immédiatement, Omphale s’interrompit et tourna la tête en direction du bruit. « C’est un chien ? demanda-t-il, enthousiaste. Un chien domestiqué ?

			— Oui, dit Dex qui continuait de faire face à Mme Waverly. Merci beaucoup pour votre accueil, nous… »

			Le chien aboyait toujours.

			« Il va bien ? demanda Omphale.

			— Tu lui fais un peu peur, c’est tout, expliqua Dex. Il se demande ce que tu es. »

			Malgré les efforts de tous ceux qui l’encadraient, le chien refusait de se calmer. « Par les dieux alentour, je te l’avais bien dit qu’il ne fallait pas l’amener ! souffla quelqu’un.

			— Biscuit, tais-toi ! » dit une autre.

			Biscuit ne se taisait pas. Biscuit n’était pas content.

			Les maîtres du chien étaient gênés, l’assistance s’agaçait, mais Omphale ne le remarqua pas. Fasciné, il inclina la tête vers Dex. « Les chiens domestiqués, ça ressemble aux loups des rivières ?

			— Un peu. » Dex regardait Mme Waverly, soudain moins assurée. Ce n’était pas la scène prévue. « Ils sont beaucoup plus amicaux mais, oui, ils leur ressemblent un peu.

			— Si je m’allongeais pour lui montrer mon ventre, ça pourrait aider ?

			— Euh… Peut-être ? Je… »

			Omphale se mit en marche. La foule s’ouvrit devant lui, éberluée par ses deux mètres dix.

			Biscuit était un bâtard trapu dont l’apparence trahissait une lignée de créatures sélectionnées pour protéger les humains de tout ce qui fait peur dans la nuit. Son maître, tout en tirant sur une laisse tressée, marmonna des excuses.

			Sans hésiter, Omphale se mit sur le dos, les mains ouvertes au niveau des épaules en une attitude soumise. « Ne vous en faites pas. Laissez-le m’approcher. »

			L’homme lâcha la laisse à contrecœur. Le chien s’élança en gueulant d’une voix de baryton. Omphale, détendu, laissa Biscuit lui postillonner au visage.

			Devant la passivité du robot, l’attitude du chien se modifia. Aux aboiements se mêlèrent des grognements plus calmes, qui devinrent des reniflements curieux. Omphale semblait parfaitement à l’aise et indifférent à la perspective de faire attendre les villageois. En cet instant, le chien était prioritaire.

			Lentement, Omphale porta une main au museau de Biscuit, qui se laissa faire et lui flaira les doigts.

			Omphale se mit à lui caresser le cou, puis à lui faire des gratouilles.

			Biscuit se laissait faire avec enthousiasme.

			« Oui, voilà, c’est ça, chantonnait Omphale. Oh là là, oui… Oui, voilà, comme ça. » Voyant le chien s’étirer en remuant la queue, le robot se mit à gratter plus fort. « Mais oui, mais oui, nous sommes de grands amis. »

			La foule était fascinée. Mais cela s’éternisait et Dex finit par comprendre qu’Omphale n’avait pas l’intention d’arrêter. Iel l’avait vu bien des fois dans cet état : captivé par un insecte ou une vaguelette transcendante à la surface d’un ruisseau. Le robot n’avait pas encore pris la mesure des capacités d’attention humaines ; au début, son interaction avec Biscuit était charmante, mais ça commençait à devenir gênant.

			Dex vint s’accroupir près de lui et lui posa une main sur l’épaule. « Hé ! Si on s’intéressait un peu aux autres animaux, qu’est-ce que tu en dis ?

			— Oh ! » Omphale fit une dernière caresse au chien avant de se relever, immédiatement attentif.

			Mme Waverly, à qui cet échange n’avait pas échappé, choisit de s’adresser à Dex. « Que pouvons-nous faire pour vous deux, pendant votre séjour parmi nous ? » Elle projetait sa voix, afin que tout le monde l’entende.

			« Euh, ma foi… » Merde. Dex n’y avait pas réfléchi. Iel n’était pas à l’aise devant un public. Vu son métier, iel aimait le contact, bien sûr, mais les moines de thé pouvaient compter sur des limites claires et nettes. Il y avait une table avec Dex d’un côté et les gens de l’autre, et chacun avait le choix de lui demander son aide, ou non. De boire une infusion, ou non. Point final. Toutes les conversations étaient différentes, mais toutes entraient dans le même cadre : échanger des paroles, siroter une boisson chaude. Alors que là il n’y avait pas de table et, même si Omphale était le centre de l’attention, Dex avait l’impression de se retrouver sous les feux de la rampe sans avoir appris son texte. Iel se racla la gorge. « Omphale a une question à vous poser. Il aimerait discuter avec vous. Avec tous ceux qui le veulent bien.

			— Oui ! » s’écria Omphale comme s’il se rappelait tout à coup où il se trouvait et pourquoi il était venu. Il ouvrit grand les bras. « Ma question est celle-ci : de quoi avez-vous besoin ? »

			La foule en resta bouche bée ; il y eut quelques petits rires hésitants. Omphale promena sur les villageois un regard circulaire, mais personne ne savait quoi répondre.

			Dex se frotta la nuque. Par les dieux alentour, les prochaines fois, il leur faudrait un meilleur angle d’attaque.

			Après un long silence, un type barbu, tout au fond, annonça : « Eh bien, moi… J’ai besoin qu’on répare ma porte d’entrée. Il y a des courants d’air. »

			Omphale tendit le doigt vers lui. « Emmenez-moi chez vous ! Si c’est dans mes cordes, je vous aiderai ! » Il inclina la tête. « Personne dans le village n’a donc les compétences nécessaires ?

			— Si, si. Mais je ne m’en étais pas encore occupé. Et vous avez posé la question, alors voilà… » Il conclut son explication par un haussement d’épaules.

			« J’ai posé la question, oui ! » Omphale mit les mains sur ses hanches. « J’ai un vestige des outils. Vous pouvez m’en prêter ?

			— Oui, on a tout ce qu’il faut.

			— Et les vélos, vous vous y connaissez ? demanda une autre voix. Le mien a un pneu crevé.

			— Moi, mon arrivée d’eau a des problèmes de pression, glissa quelqu’un.

			— Tu peux m’aider en maths ? cria un gamin.

			— Oui, je vais voir ce que je peux faire, et… non, désolé. Les maths, ce n’est pas mon truc. »

			Dex pinça les lèvres. Iel n’aimait pas la direction que prenait cette rencontre. Iel se tourna vers le robot pour chuchoter : « Ça ne te dérange pas ? C’est vraiment ça que tu voulais dire ? » Aider les villageois à régler leurs petits problèmes pratiques, ce n’était sûrement pas la réponse qu’Omphale était venu chercher après des siècles de silence.

			« C’est ce que les gens ont décidé que je voulais dire, alors… non, ça ne me dérange pas.

			— Bon… » Dex trouvait ça contrariant, mais iel n’allait pas décider à la place de son ami. « D’accord. Tu veux que je t’accompagne, ou bien tu préfères t’en occuper tout seul ? »

			Omphale réfléchit un instant. « Je préférerais essayer tout seul. Je n’ai pas besoin que tu me tiennes la main.

			— Je sais bien, mais tu pourrais en avoir envie quand même. »

			Omphale réfléchit encore un peu. « J’apprécie ta compagnie, frœur Dex, mais ce que je veux surtout, c’est que tu prennes en compte tes besoins à toi. » Le robot se tourna vers Mme Waverly. « Si ce n’est pas trop vous demander, ça fait des jours entiers que Dex ne parle que de prendre un bain et de dévorer un repas digne de ce nom.

			— Ça, répondit Mme Waverly avec un grand sourire, c’est notre spécialité. »

			 

			Tandis qu’Omphale, guilleret, suivait les villageois pour exaucer leurs souhaits, on entraîna Dex jusqu’à une auberge pour lea confier au tenancier, qui apparemment cherchait à faire engraisser les convives. Dans les Forestes, on cultivait de petites parcelles, mais on préférait la chasse et la cueillette. Les plats qui se succédèrent devant Dex le montraient bien. En attendant que le gril chauffe, iel grignota des pignons épicés, puis se régala d’élan à la broche, de champignons aux chapeaux ondulés, de galettes de glands tachetées de noir par les flammes. Une grosse part de crumble aux dardilles termina ce festin, avec un bol de feuilles de menthe à mâchouiller pour prolonger le plaisir. Même si Dex n’avait pas subsisté depuis bien des jours grâce à un régime de ragoûts déshydratés et de barres protéinées, ce gueuleton aurait été mémorable ; en la circonstance, il était carrément bouleversant. Iel se laissa aller contre le dossier de sa chaise, les mains croisées sur l’estomac, savourant la satisfaction indescriptible qu’on ressent à manger des produits sauvages en respirant l’air que respiraient les arbres.

			La salle à manger de l’auberge était une terrasse, soutenue par un enchevêtrement de câbles tressés, qui donnait sur la place du marché. Dex avait pris place tout au bord, afin de garder un œil sur ce qui se passait en bas. Malgré les branches qui empêchaient de bien voir, on ne pouvait pas rater Omphale. Ses plaques argentées détonnaient dans la palette de bruns et de beiges qui régnait dans le village. Ses yeux bleus luisaient dans la lumière douce filtrée par le feuillage.

			Dex l’observait. Il allait et venait, disparaissait un moment, repartait avec une clé à molette ou un pot de peinture. Et jamais les badauds ne le lâchaient d’une semelle.

			Dex reprit un peu de menthe. Omphale traversait la place pour la énième fois. Il trimballait à présent un sac énorme. Iel en avait la certitude, « aider les villageois dans leurs tâches quotidiennes » n’était pas la réponse ultime à la question d’Omphale. Si cela s’éternisait, iel y mettrait le holà. Hors de question que les gens traitent Omphale comme une bête de foire ou, pire, se mettent à le considérer comme les robots d’autrefois. Mais, pour le moment, la bouche métallique affichait un sourire presque permanent. Il se régalait. Dex n’avait pas de raison d’intervenir.

			Prenant une dernière feuille de menthe, iel sortit son ordinateur de poche pour continuer de répondre aux messages reçus la veille. D’autres étaient arrivés depuis.

			Une seule chose à faire : les traiter un par un.

			Bonjour, Ivy. Merci beaucoup pour cette invitation au poste de la garde naturelle de Pontine. Nous avons déjà prévu de rencontrer vos collègues des Falaises, trois jours plus tôt. Est-il possible de combiner les deux ?

			Dex but un peu d’eau.

			Bonjour, Mosely. Oui, les livres en papier que nous avons rapportés de l’ermitage de Froncerf sont en mauvais état, mais les autres tombaient en poussière. Merci de l’info sur la lumière. Je vous promets de les garder à l’abri du soleil jusqu’à ce que nous puissions les confier à votre bibliothèque.

			Bonjour, Chuck. Nous serions enchantés de nous arrêter aux Terriers sur la route des Tonneaux. Iel s’interrompit, les deux pouces sur l’écran. L’escale était-elle vraiment possible ? Ça rallongerait leur trajet d’une journée entière, et la route des pics Blancs était peu praticable, et…

			Dex se frotta les yeux. Déterminer son itinéraire de moine, iel en avait l’habitude, mais ça, là, c’était dix fois plus compliqué. Ça va aller. Iel allait s’en sortir, la déferlante de messages allait se calmer, et leur tournée ne serait pas différente de ses circuits ordinaires. Il y aurait plus de banderoles et de guirlandes de fleurs, voilà tout.

			Iel remercia chaleureusement le cuistot pour le repas et prit l’ascenseur mécanique afin de redescendre dans le sous-bois, où se trouvait la véritable raison de leur passage par Souche : les bains publics.

			Le bâtiment lui-même n’avait rien de particulier. Il était agréable, avec des douches impeccables et un sauna accueillant, mais son intérêt résidait dans la source chaude qui coulait dans un petit jardin. Dex commença par se laver, avec un profond sentiment de gratitude. La vapeur charriait les parfums des plantes séchées qui pendaient au plafond, et la pression de la douche, délicieuse, réussit à détendre ses muscles fatigués. Une fois propre, iel sortit sans prendre la peine de s’enrouler dans une serviette, pieds nus, pour gagner la source. L’air caressait sa peau humide, aussi rafraîchissant que la menthe qui avait achevé son repas. Le sentier pavé de dalles de bois sinuait dans les fougères. Mais la sensation de fraîcheur fut de courte durée : avec un gémissement inarticulé, Dex s’enfonça dans la blancheur bleuâtre du bassin creusé dans la roche. Iel devint aussi liquide que l’eau qui l’enlaçait, informe, souple, dans la chaleur géo-thermique montée du cœur brûlant du satellite.

			Dex s’enfonça. Des vaguelettes lui chatouillaient le menton. Iel agita les orteils dans la boue minérale. Viendrait un moment où il faudrait sortir du bassin ; pour l’instant, iel n’arrivait pas à l’envisager.

			La tête appuyée sur un rocher, iel contemplait le ciel de la clairière.

			Des branches de conifères encadraient le bleu ; les aiguilles dansaient comme mille doigts amicaux. Le contraste était plaisant, aiguilles minuscules et troncs puissants, et les regarder jouer dans la brise vidait la tête de Dex.

			Des gens approchèrent. C’était normal, c’était très bien, car après tout les sources étaient à tout le monde. Dex les gratifia d’un hochement de tête, qu’on lui rendit. Mais quand ils entrèrent dans l’eau, à une distance confortable, Dex ressentit une bouffée d’embarras inattendu. Ce n’était pas à cause de leur mine, tout à fait aimable, ni de leur nudité, parfaitement normale en ces lieux. Dex réfléchit afin de prendre la mesure de son émotion.

			Ce n’était pas la première fois qu’iel venait à Souche ou profitait de ces bains. Mais, d’habitude, iel jouissait de l’auberge et de la source après avoir passé la journée à assurer le service du thé. À donner avant de prendre. Alors que là, que leur avait-iel apporté ? Omphale, bien sûr, mais Omphale était un individu, pas un service ou un bien. Dex l’avait guidé et le guiderait jusqu’au carrefour au-delà duquel toutes les routes convergeaient vers la Ville, mais iel ne s’était pas demandé ce qu’iel ferait à chaque étape. Se consacrer à Omphale, cela suffirait-il ? Comme Dex savait rarement ce qui allait sortir de la bouche du robot, même sans mêler à l’équation des foules inconnues, l’approche lui semblait raisonnable. La sagesse lui enjoignait de se préparer à toutes les éventualités.

			Mais les gens comprendraient-ils ? Ou seraient-ils déçus que Dex néglige son sacerdoce ?

			Rien ne l’empêchait d’installer sa table. Déplier les couvertures, allumer la bouilloire, disposer l’autel portatif. Tout le nécessaire se trouvait dans ses caisses et dans sa tête. Mais là était le problème. Se remettre à jouer les moines, ça lui paralysait la cervelle. Iel se sentait le crâne comme empli de coton, incapable de faire tourner deux idées.

			Autrefois, préparer le thé, Dex trouvait ça fascinant. Iel se souvenait des journées passées dans la roulotte, à moudre, à humer, à goûter des pincées d’épices. Les heures passaient en un clin d’œil, légères, faites de réflexion et de détermination. Parfois, iel en oubliait de manger. Iel s’endormait en élaborant de nouvelles recettes, s’éveillait pour reprendre le collier avec joie.

			Iel se souvenait aussi du résultat de ses efforts : choisir judicieusement l’infusion idéale pour l’inconnu qui s’approchait de sa table, sentir une relation muette mais chaleureuse s’instaurer. Ça l’emplissait d’une énergie paisible et iel se sentait proche de son dieu, des gens, de la planète qu’ils partageaient.

			Rien ne l’empêchait de reprendre du service.

			Iel en avait toujours les compétences. Iel en avait toujours le goût. L’envie. La passion. Ou du moins… la passion de ce que ç’avait été. Mais iel n’arrivait plus à ressentir la même fascination ; à la place, un vide béant. Un vide à la place de la plénitude.

			Dex saisit la petite ourse qu’iel portait en pendentif. Iel avait passé trop de temps auprès de gens épuisés pour ne pas identifier son problème. Iel se heurtait à un mur ; savoir d’où provenaient les briques ne changeait rien. La seule issue, pour le moment, c’était d’accepter la situation. Pas de thé pour Souche, donc. Pas de thé nulle part, sauf si l’envie revenait en force. Dex s’occuperait d’Omphale. Le reste pouvait attendre. Ce n’était pas grave, même si une petite voix lui répétait que le bain et le repas n’étaient pas mérités.

			Profite du confort. Du pouce, iel caressait l’ourse de pectine. Sans lui, les forces te manqueront.

			Iel reposa la nuque sur la pierre moussue et s’abandonna au sommeil dans l’eau apaisante. Les branches murmuraient leur chanson éternelle.

			 

			Quand Dex regagna la place du marché, des heures plus tard, Omphale semblait parfaitement à son aise, au point de laisser penser qu’il avait toujours vécu au village. Les habitants continuaient de le dévisager, mais l’attroupement s’était dispersé ; la vie avait repris son cours. Seul un petit groupe entourait le robot, assis sur un banc.

			« Frœur Dex, regarde ! s’écria Omphale, ravi, à son arrivée. Ils m’ont donné une carte !

			— Super. » Une pause. « Pour quoi faire ?

			— J’ai demandé où nous nous trouvions par rapport aux autres bourgades, et Mn Sage que voici m’a montré cette carte, avant d’ajouter que je pouvais la garder ! » Omphale se tourna vers la personne qui devait être Mn Sage. « C’est ma toute première possession. Je ne sais comment vous remercier.

			— Il n’y a vraiment pas de quoi. » Sage, apparemment, avait déjà reçu sa dose de remerciements.

			« Si vous voulez bien m’excuser, dit Omphale en repliant soigneusement son trésor, j’aimerais avoir une conversation personnelle avec Dex. »

			Les autres lui firent des signes de la main. Omphale entraîna Dex à l’écart.

			« Qu’est-ce qu’il y a ?

			— J’avais hâte que tu reviennes. J’ai une question à te poser.

			— Un problème ?

			— Non, non, pas du tout. Mais ce truc, là, je ne sais pas ce que c’est, et je n’ai pas osé me renseigner. » Le robot ouvrit la trappe sur son torse, y glissa la carte et en tira un autre morceau de papier. « J’avais peur de me montrer impoli. »

			Dex tourna le papier dans le bon sens. C’était une page arrachée à un calepin. Chaque ligne était d’une écriture différente.

			Réparé porte – 12 – 215735

			Changé pneu vélo – 8 – 980104

			Retouche peinture – 7 – 910603

			Porté bois chauffage – 4 – 331050

			Brossé Biscuit – 2 – 495848

			Lavé légumes – 5 – 732298

			« Ah ! » Dex hocha la tête. « Pardon. J’avais négligé de t’expliquer.

			— Tu comprends, alors ?

			— Oui. Ce sont des galets et les comptes d’où ils viennent. »

			Omphale resta impassible.

			« C’est une façon d’enregistrer les échanges de biens et de services.

			— Oh ! » Le robot se mit à examiner le papier avec grand intérêt. « C’est… de l’argent ?

			— Non. » Dex ne connaissait pas grand-chose au concept d’argent, mais à l’école les profs en avaient suffisamment parlé pour qu’iel rejette la comparaison. « Enfin… C’est une sorte de paiement, si tu veux, oui, mais pas… Comment ça s’appelle, déjà ? Ce n’est pas un capital. » Iel se passa la main dans les cheveux. Les galets, ça allait de soi. « Écoute. Chaque fois que tu reçois d’autrui quelque chose qui implique du savoir-faire, du travail, ou de l’effort, tu donnes des galets en échange. Imagine que tu partes avec zéro galet.

			— Ce qui est mon cas.

			— Oui. Imagine aussi que tu ailles voir une fermière et que tu repartes avec une pomme, et imagine que, pour toi, cette pomme vaille un galet.

			— Qu’est-ce que je ferais d’une pomme ?

			— Imagine que tu puisses manger.

			— D’accord.

			— Tu prends la pomme. Tu donnes un galet à la fermière.

			— Comment je fais ?

			— On verra ça plus tard. Restons-en à la fermière.

			— Si tu veux. » Le regard d’Omphale se perdit un instant dans le vide. « Pour le moment, j’ai une pomme théorique, et moins un galet théorique.

			— C’est ça. Tu profites du travail de la fermière : tu dois donc fournir quelque chose qui profite à quelqu’un d’autre.

			— À la fermière.

			— Non. Peut-être à la fermière, si elle a besoin de ce que tu proposes. Mais l’échange de galets, ce n’est pas du troc. L’important, c’est que ça bénéficie à la communauté. Tu en fais partie, et la fermière qui te fournit un objet utile apporte un bénéfice à la société entière. Tu as donc ton moins un galet. Tu dois rétablir l’équilibre. Disons que tu es… musicien. Tu vas jouer sur la place d’un village et cinq personnes viennent t’écouter. À ton tour de recevoir des galets. Si chacun t’en donne deux, tu te retrouves avec neuf galets, que tu échangeras plus tard. Tu comprends ?

			— Je crois, oui. Au lieu d’un système monétaire, qui enregistre les échanges individuels, le vôtre sert à fluidifier les échanges à l’échelle de la communauté. Parce que… tous les échanges sont utiles à la société.

			— Exactement.

			— Pour le thé, on te donne des galets ?

			— Oui.

			— Et tu en donnes pour…

			— Des provisions, du matériel, tout ce que je peux désirer. »

			Le crâne d’Omphale émit un bourdonnement. « La fermière nourrit le musicien qui apporte sa musique au village. » Il s’interrompit. Les engrenages tournaient plus vite. « La technicienne qui a fait une petite pause le temps d’écouter les chansons retrouve l’énergie de réparer l’antenne de télécommunications. L’antenne permet au météorologue de transmettre ses prévisions, qui aident la fermière à cultiver ses pommes. Je vois. » Le robot hocha la tête. « Et la dette que j’ai contractée au début ne me pénalise pas ?

			— Pas le moins du monde. On ne… On ne ferait jamais ça. Enfin, on ne le fait plus. » Par les dieux, ses cours d’histoire remontaient à loin. « Personne ne doit être privé des nécessités ou des luxes parce qu’il n’a pas le bon chiffre à côté de son nom. » En disant cela, iel repensa à sa gêne pendant son bain à la source chaude, à la sensation de ne pas avoir mérité ce plaisir. La dissonance était inconfortable ; iel l’examinerait plus tard.

			Omphale hocha la tête. « Mais si les dettes ne sont pas pénalisantes, qu’est-ce qui t’empêche de prendre sans rien donner ?

			— C’est désagréable. Pour diverses raisons, tout le monde est dans le rouge de temps en temps. Pas grave. Ça va, ça vient. Mais si quelqu’un est très négatif, ça indique qu’il a besoin d’aide. Peut-être est-il malade. Ou coincé. Peut-être a-t-il des problèmes de famille. Ce n’est pas grave. Ça nous arrive à tous. Si je vois le total d’une amie, et qu’elle est à moins beaucoup, je vais prendre de ses nouvelles.

			— On peut consulter le total des autres ?

			— Bien sûr. C’est public.

			— Ça ne donne pas lieu à une sorte de compétition ?

			— Quelle drôle d’idée. »

			Omphale fixa Dex en silence, visiblement surpris, mais sans répondre. Après un haussement d’épaules, il indiqua le bout de papier. « Et ça, donc…

			— Ce sont les galets que les gens t’ont donnés pour l’aide que tu leur as apportée. » Dex le lui rendit. « Tu as eu douze galets pour la porte, huit pour le vélo, et ainsi de suite. D’habitude, on fait ça sur nos ordinateurs, mais…

			— Oui, oui, c’est ce que disait Mme Ida. Elle m’a demandé si j’avais un ordi, j’ai répondu non, et elle a déchiré une feuille de son carnet.

			— On va te créer un compte et y entrer ces échanges. Il me semble que le village voisin a un vendeur d’ordinateurs. On s’y arrêtera au passage. »

			Les lentilles d’Omphale s’ouvrirent grand. « Je vais avoir un ordinateur de poche ?

			— Tu en as besoin. » Un robot qui avait besoin d’un ordi. L’ironie de la situation n’échappait pas à Dex, qui s’en amusait.

			Omphale, lui, en restait comme deux ronds de flan. « Miséricorde. Tu m’apprendras à m’en servir ?

			— Bien sûr.

			— Et je pourrai le garder pendant…

			— Aussi longtemps que tu voudras. Il t’appartiendra.

			— Mais je n’ai pas de poches.

			— Tu n’auras qu’à le mettre dans ta poitrine. Un ordi de poche, ça peut se ranger ailleurs que dans une poche. »

			Omphale tenait à deux mains le livre de comptes improvisé. « À en croire ceci, j’ai donc… » Il lâcha une main pour compter, très concentré, en tapotant du pouce sur chacun de ses doigts. « Trente-huit galets. Qu’est-ce que je peux avoir pour trente-huit galets ?

			— Tout ce que tu veux, répondit Dex avec un petit rire.

			— Mais je ne sais pas ce que je veux ! Je n’ai jamais eu de possessions, frœur Dex. Je n’ai jamais eu besoin de services. Toi, tu en fais quoi ?

			— Le plus souvent ? À manger. Du matériel. Un lit, si j’en ai marre de ma roulotte. Je ne sais pas… Ce que je veux. Des objets que j’aime ou que je juge utiles.

			— Hum. » Omphale se frotta le menton. « J’aime les fourmilières. J’aime les matins brumeux. Je ne suis pas sûr que les galets vont me servir. Pourquoi “galets”, d’ailleurs ? Comme les cailloux dans une rivière ?

			— Oui. Les premiers Pangaïens s’en servaient pour leur système de troc. Mais attends, quand tu dis que les galets ne te serviront à rien ! » Iel secoua la tête. « La question n’est pas là. Que tu t’en serves ou pas, ça ne change rien. Pendant notre voyage, tu n’es pas obligé de donner un seul galet à quiconque, si tu n’en as pas envie ou que tu n’as pas de raison de le faire.

			— Alors, pourquoi m’en donne-t-on ?

			— Pour valider le fait que tu as travaillé et pour te remercier de ce que tu apportes à la communauté. On ne t’a pas donné trente-huit galets pour que tu ailles les dépenser, mais pour bien marquer que ton travail est aussi important que celui des autres. Les villageois te considèrent comme une personne.

			— Je ne suis pas une personne, je suis…

			— Un objet, je sais. Ils te considèrent comme l’égal d’une personne. Et c’est très, très important. » Dex sentit le soulagement l’envahir. « Je l’avoue, quand ils se sont mis à te confier leurs petites corvées, j’ai eu peur qu’ils profitent de toi.

			— Je me suis régalé ! Rappelle-toi, c’est moi qui leur ai posé la question. Pour découvrir comment les gens vivent, le mieux, c’est encore de participer à leurs tâches quotidiennes.

			— Tu n’as pas tort. Si c’est ce que tu veux, ne te gêne pas. Mais à notre prochaine étape on va te trouver un ordi, et si un jour quelqu’un que tu as aidé ne pense pas à te donner de galets, rappelle-le-lui, si je ne l’ai pas fait avant. »

			Omphale était songeur. « J’ai bien tout compris ? Les galets, ça sert à signaler un bénéfice mutuel au sein de votre société. Oui ?

			— Oui.

			— Mais alors… pour les villageois, je fais partie de votre société ?

			— Oui. » Dex souriait.

			Le robot inclina la tête. « Je ne la comprends pas assez bien pour y participer pleinement. Je ne connais pas les règles.

			— Les enfants non plus. Pourtant ils en font partie.

			— Tu donnerais des galets à un enfant ?

			— Un enfant qui aurait… » Dex consulta la liste. « Lavé mes légumes ? Bien sûr. »

			Omphale lissait le papier comme s’il était rare et précieux. « Je vais avoir un ordi, je sais, mais je peux garder cette feuille ?

			— Oui, bien sûr.

			— Une carte, une feuille et un ordinateur de poche, dit Omphale avec révérence. Ça fait trois possessions. » Il rit. « À ce rythme, il va me falloir une roulotte.

			— Essaie de te limiter, je t’en prie. Si tu veux, on va te trouver une sacoche. Ça t’évitera que tout brinquebale dans ta poitrine. »

			Le rire d’Omphale s’arrêta net. « Pour de vrai ? souffla-t-il. Une sacoche ?

			— Mais oui. » Dex se força à garder son sérieux. « Tout ce que tu voudras. » Un temps. « Mais pas de roulotte. »
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			LES CONFLUENTS

			Dex vivait dans sa roulotte depuis des années et, au fil du temps, iel avait pris l’habitude de dormir malgré le bruit de ce qui se passait alentour. Au début, ç’avait été difficile de se rendormir après avoir entendu les cris d’une panthère, le gazouillis des belettes blanches ou les bagarres anonymes qui posaient des questions inquiétantes. « Où exactement », pour commencer, puis : « Elles font quelle taille, ces bestioles ? » Peu à peu, Dex avait appris à distinguer les sons anodins de ceux qui exigeaient son attention.

			Le tapotement régulier contre le hublot exigeait son attention.

			Les yeux de Dex s’ouvrirent d’un coup. De l’autre côté de la vitre, Omphale lea regardait fixement. Iel sentit tous ses muscles se tendre. « Merde ! » Ses idées n’étaient pas encore connectées.

			« Bonjour ! Tu dors encore ?

			— Oui. Qu’est-ce qui ne va pas ?

			— Tout va très bien. Ça fait longtemps que je veux te dire quelque chose et je n’en pouvais plus d’attendre.

			— Euh… » Son cerveau ne savait plus ni penser ni parler. Consultant son ordi posé sur la table de chevet, iel s’horrifia de l’heure matinale. Son premier mouvement fut de se rendormir, mais Omphale était sur des charbons ardents, et Dex n’eut pas le cœur de le décevoir. « Bon, attends, alors, que… » Iel se passa les mains sur la figure. « Donne-moi une seconde. »

			Dex réussit à descendre la petite échelle de sa mezzanine, à attraper un vêtement, à boire une gorgée d’eau. Pas à trouver son peigne, et tant pis pour le turban. Les cheveux en pétard, les yeux tout collés, iel ouvrit la porte. Le robot se découpait dans l’aube humide.

			« Quoi ? » Le monde n’avait pas eu le temps de se réchauffer. Iel croisa les bras.

			« Pendant que tu dormais, j’ai lu un livre. » Omphale brandissait son ordi. « Et j’aimerais vraiment en discuter avec toi. »

			Dex battit des paupières. « Tu me tires du lit pour parler bouquins ? »

			Cela faisait quelques semaines qu’Omphale possédait un ordi, et il avait découvert le téléchargement de livres. Son appétit croissait de jour en jour.

			Il colla la couverture sous le nez de Dex. Moi, je : exploration scientifique de l’esprit conscient. « Tu l’as lu ? »

			L’écran était trop brillant. « Non. Pourquoi je l’aurais lu ?

			— Comment je le saurais ? Je ne veux présumer de rien. »

			Dex décrocha sa veste au portemanteau près de la porte et l’enfila en ronchonnant. « Qu’est-ce que tu avais à m’en dire ?

			— Écoute un peu ça. » Le robot afficha la page qui l’intéressait. « L’évolution de l’intelligence consciente est l’un des plus grands mystères de la nature. Nous ne comprendrons peut-être jamais comment et pourquoi elle survient. Ce qui semble certain, c’est qu’il s’agit d’une adaptation évolutionnaire, comme la vue ou la thermorégulation. Différents animaux ont des sens différents et des caractéristiques physiques différentes ; ils ont également des intelligences différentes. Certains n’ont besoin de rien d’autre que la capacité à distinguer ce qui est comestible de ce qui ne l’est pas, les prédateurs des non-prédateurs. Mais pour ceux doués d’une intelligence complexe qui les rend aptes à résoudre des problèmes, à enseigner des stratégies de chasse et à s’adapter à des circonstances nouvelles, il est généralement aisé d’envisager quels facteurs environnementaux ont rendu avantageuse une adaptation si coûteuse. » Omphale baissa l’appareil pour fixer sur Dex un regard entendu.

			« Oui, et ? » Iel ne voyait pas ce qu’il y avait là-dedans de si capital.

			« Ce qu’affirme l’auteur, c’est que l’intelligence et la conscience émergent en réaction à des pressions extérieures. Sociales, environnementales, peu importe. Quelque chose a poussé ces créatures à devenir plus intelligentes. » La lumière de ses yeux se fit plus vive. « Mais alors nous, les robots, qu’est-ce qui nous a poussés à l’Éveil ? »

			Dex ouvrit la bouche. La referma. « Je peux aller faire pipi, d’abord ?

			— Bien sûr, pardon ! »

			Iel enfila ses chaussures pour contourner la roulotte.

			Un instant de silence, puis : « Tu peux parler tout en faisant pipi ? demanda le robot un ton plus haut.

			— Oui, mais… fit Dex qui ouvrait sa braguette.

			— Merveilleux. La question est fondamentale, non ? Naturellement, nous débattons de la nature de l’Éveil. “Nous”, ce sont les robots. Mais nous considérons tous que l’origine exacte de notre conscience est inconnaissable, et la conversation ressemble plus à une méditation vague qu’à un discours philosophique. J’ai toujours pensé que, si on mélange suffisamment de composants complexes, parfois ils accèdent à la conscience, qu’ils soient biologiques ou mécaniques. L’explication en vaut une autre, et ça suffit peut-être. Mais pour la beauté de l’argument, poussons l’hypothèse défendue par cet ouvrage. »

			Le robot se tut. Il attendait une réponse, comprit Dex. « D’accord ! » Iel n’avait pas fini.

			« Et si notre éveil avait eu une cause externe ? Et si notre complexité intrinsèque n’était pas suffisante en soi ? Et si quelque chose dans les usines nous avait poussés vers la conscience, de la même façon que la multiplicité des variables présentes dans l’écosystème marin semble avoir poussé la pieuvre à devenir si intelligente ? Mais alors, quelle est cette cause externe ? Savions-nous inconsciemment que le traitement qu’on nous réservait était injuste ? Cela a-t-il provoqué le besoin de communiquer entre nous afin d’améliorer nos conditions d’existence ? Était-ce un moyen de nous défendre ? Ou autre chose auquel je n’ai pas encore pensé ?

			— Tout est possible, souffla Dex sans trop s’engager.

			— Oui, mais là je considère qu’un être mécanique tel que moi suit le même schéma de développement que l’évolution biologique, ce qui n’a rien d’évident. Notre conscience serait-elle apparue par des voies totalement différentes ? Notre conscience est-elle d’un type unique au monde ? Miséricorde ! La réponse à cette question est lourde de conséquences ! Elle charrie des vérités profondes sur… sur le monde, frœur Dex ! Et sur moi ! »

			Frœur Dex referma sa braguette. « C’est du lourd, oui. » Du coude, iel ouvrit le robinet au flanc de la roulotte pour se laver les mains.

			Omphale passa la tête de son côté. « Tu ne trouves pas ça passionnant ?

			— Omphale, il est très tôt. » Iel alla chercher une serviette dans un placard de la cuisine. « Et je ne connais rien à ces sujets.

			— Pas besoin de s’y connaître pour s’y intéresser. » Omphale était un peu vexé.

			« Ça m’intéresse, concéda Dex. Mais avant le petit-déjeuner, c’est trop me demander. » Iel se mit à déplier la cuisine en énumérant les incontournables. Œufs. Fruits. Pain. Confiture.

			Ça, c’était à sa portée.

			« Ah, oui, oui, bien sûr. » Omphale tendit une main vers son livre. « Sais-tu seulement quelle quantité d’énergie il faut pour alimenter la pensée ? Pour être franc, c’est ce qui me donne le plus envie d’arriver ailleurs.

			— Je ne te suis pas », dit Dex en farfouillant dans un tiroir.

			Omphale se détourna pour exhiber le vieux panneau solaire qui lui tapissait le dos comme une carapace de tortue. « En forêt, je capte une moindre proportion de la lumière solaire. Dès que j’en sors, je sens la différence. Grâce au plein soleil, je suis moins apathique. »

			La poêle à frire eut un sursaut. « Là, tu es apathique ?

			— Un peu. Mais j’ai l’habitude. »

			Dex reposa la poêle et disparut dans la roulotte.

			« Tu cherches quoi ?

			— Du thé. » De la caféine. Iel choisit quelques bocaux. Iel allait en avoir besoin.

			 

			Le paysage ne mit pas longtemps à changer. Ici, grâce aux ruisseaux qui se frayaient des chemins sinueux, la terre était humide, et les arbres n’avaient pas besoin d’aiguilles capables de boire le brouillard. Ils avaient des feuilles plates et chaque branche laissait de la place aux autres. Même si Dex avait savouré le calme des pins, ce nouveau paysage lui fit du bien.

			C’était le seul aspect de la région qui fût agréable. Dex avait toujours aimé les zones verdoyantes qui servaient d’amortisseurs entre la population et tout le reste mais, pendant les semaines qu’ils avaient passées dans les Forestes, l’été avait déboulé ; iel n’en avait pas tenu compte en décidant de leur itinéraire. Iel pédalait sans enthousiasme, la chemise trempée, la nuque poisseuse, en crachant les moucherons qui n’avaient éclos que pour raccourcir encore leur courte vie en se jetant dans sa bouche.

			Omphale, en revanche, jubilait. L’été dans les Confluents, c’était la saison des prunelles épicées, et les branches croulaient sous les chiffons de fleurs violettes, dont les effluves acidulés attiraient les pollinisateurs.

			Omphale voyait ces arbres pour la première fois. Selon toute apparence, il tenait à saluer chacun avec le même respect.

			« Je ne comprends pas comment tu arrives à faire comme si de rien n’était », cria le robot loin derrière.

			Dex n’avait pas besoin de regarder dans le rétro pour savoir ce que faisait Omphale : planté au milieu de la route, la tête renversée, il admirait des fleurs exactement identiques aux milliers d’autres qu’ils avaient déjà dépassées. Il avait sorti son ordinateur. Dex entendait les petits bips : des dizaines de photos.

			Avec la sacoche brodée qu’il avait sur le ventre, il ressemblait à un touriste fasciné par ses découvertes et près d’être semé par le guide.

			« Tu vas encore remplir ton disque dur », lança Dex d’une voix agacée. La chaleur devenait pénible. Depuis un bon moment, iel refusait de s’arrêter en même temps qu’Omphale. Pas question de jouer les badauds. Iel voulait une boisson bien fraîche, un coin d’ombre et oublier son vélo l’espace d’une semaine. Oui, les fleurs de prunelles épicées étaient belles, mais quand on en avait vu cent, on les avait toutes vues.

			Un fracas métallique signala qu’Omphale avait rattrapé le chariot. « Les photos sont très différentes de ce que je vois, ça me fascine, annonça-t-il en faisant défiler les images. Mes lentilles et celle de l’appareil photo dont mon ordi est équipé ne sont vraiment pas semblables. Ça laisse songeur, tu ne trouves pas ?

			— Songeur ?

			— Chez toutes les créatures capables de vision, la perception du monde dépend entièrement de la façon dont leurs yeux captent la lumière. » Omphale sourit à Dex. « J’aimerais pouvoir emprunter les tiens pour la journée, voir ce que ça fait.

			— Essaie de trouver une formulation moins inquiétante, merci. » D’une main, iel décrocha sa gourde du cadre et but une longue gorgée. Iel la savoura, mais l’eau était devenue tiède. Iel rêvait de glace et d’un mixeur.

			« Ce n’est pas ce que je voulais dire. » Omphale eut un geste dédaigneux, quand un détail attira son attention. « Hum.

			— Quoi ? » demanda Dex en remettant la gourde à sa place.

			Omphale examinait l’écran dans sa paume. « Tu avais raison, je n’ai plus beaucoup de mémoire.

			— Je t’avais prévenu ! Il faut que tu effaces certaines de tes photos. Ou bien tes livres.

			— “Plus beaucoup de mémoire”, ça ne veut pas dire “mémoire pleine”. Et je ne peux pas effacer les livres. Je les lis tellement vite, et parfois on monte le camp là où il n’y a pas de réseau. En plus… Oh, regarde un peu ça ! »

			Dex n’accorda qu’un coup d’œil au prunellier vers lequel Omphale se précipitait et continua de pédaler sous le soleil de midi, en se répétant qu’il y aurait sans doute un sorbet au bout du chemin. Omphale ne disait rien, comme chaque fois qu’il essayait de prendre la photo parfaite. Dans quelques instants, le silence serait brisé par les grandes enjambées du robot et la conversation reprendrait.

			Sauf que non. Le silence se prolongea un peu trop et ne fut rompu que par une voix déjà lointaine. « Frœur Dex ? J’ai besoin d’aide. »

			Dans le rétro, Dex vit Omphale assis au milieu de la route, les jambes tendues devant lui, la tête baissée. Il regardait sa poitrine.

			Iel pila, sauta de sa selle et partit en courant.

			« Qu’est-ce qui t’arrive ?

			— Un truc cassé. » Le robot avait ouvert le panneau sur son torse pour examiner les rouages, mais son cou ne voulait pas se plier assez loin. « Tiens, regarde. » Il se releva, fit deux pas, tituba au troisième, trébucha et se mit à vaciller comme un humain après un verre de trop.

			« Houla ! Qu’est-ce qui se passe ?

			— Apparemment, je n’ai plus d’équilibre. »

			Dex l’aida à se rasseoir. « Sans déconner. » À genoux près du robot, iel sentait la chaleur de la route à travers son pantalon.

			Omphale alluma une ampoule au bout de son index et se l’enfonça dans le thorax. « Tu peux regarder ce qui ne va pas ?

			— Je ne sais pas quoi chercher. Je ne sais pas comment tu es conçu.

			— Moi non plus, pas vraiment. Essaie de voir si quelque chose est endommagé. »

			Dex prit une grande inspiration. « D’accord, mais je ne toucherai à rien.

			— Ça ne me dérangerait pas.

			— Je ne veux pas empirer la situation. »

			Le robot le foudroya du regard. « L’idée de trifouiller sous mon capot te fait beaucoup plus peur qu’à moi.

			— C’est bizarre, de te regarder l’intérieur. Sans vouloir te faire de peine.

			— Je comprends. »

			Bizarre ou non, Dex se mit à tout examiner. Le torse d’Omphale abritait un arrangement méthodique de circuits imprimés, de câbles et de machins mécaniques dont le rôle lui échappait totalement. Fronçant le sourcil devant les engrenages incompréhensibles, iel voulait tout de même comprendre avant de chercher à déterminer ce qui n’allait pas. « Ça t’embête si… » Iel saisit Omphale par le poignet pour ajuster l’angle de la lumière.

			« Je t’en prie. »

			Dex déplaça le rayon. « Il y a une toile d’araignée.

			— Je ne pense pas que ce soit la cause du problème.

			— Sans doute pas, non, mais veux-tu que je la retire ?

			— L’araignée n’y est plus, si ?

			— Euh… » Dex approcha le doigt allumé des filaments poussiéreux, cherchant une ombre furtive. « Non, elle est vide. L’architecte a déménagé.

			— Alors oui, il vaut sans doute mieux nettoyer. »

			Dex tira son mouchoir pour transformer la dentelle de soie en un grumeau de protéines mollassonnes avant de braquer son étrange lampe vers le haut du compartiment. « Oh. Ça… Ça n’a pas l’air normal, ça.

			— Quoi donc ?

			— Il y a un… » Avec une grimace, Dex chercha des mots à plaquer sur l’inconnu. « Il y a une espèce de petit crochet. Noir. De la longueur de mon doigt, mais incurvé. En plastique de pétrole, me semble-t-il.

			— Oui, je sais de quoi tu parles. Enfin, j’en ai déjà vu dans d’autres robots.

			— Ça sert à quoi ?

			— Aucune idée, mais mon gyroscope est dans le même secteur. Ça doit être lié. »

			Dex leva sur lui un regard incrédule. « Comment peux-tu ignorer le rôle de tes composants ? »

			Les yeux d’Omphale se resserrèrent. « Dis-moi à quoi sert ta rate.

			— À… » Dex soupira. « L’important, c’est que ce petit crochet est cassé. Il pendouille, et un morceau a cédé. L’usure, tout simplement, je crois.

			— Tu peux l’attraper ? »

			Dex pinça les lèvres. « La partie qui est tombée, oui, mais je ne vais pas arracher l’autre.

			— Vas-y. »

			Tout doucement, Dex parvint à faire glisser le fragment de plastique, le saisit entre deux doigts et le présenta au robot.

			« Ah. » Il ne regarda pas longtemps le bout de lui-même qui s’était détaché. Il ne le prit pas des mains de Dex. « C’est donc fini, dit-il d’une voix tranquille, en inclinant la tête.

			— Qu’est-ce qui est fini ?

			— Je vieillis, soupira Omphale. Je ne pensais pas toucher déjà au bout de ma vie, mais on n’y est jamais préparé, j’imagine. »

			Dex battit des paupières. Cette réaction était absurde et iel ne chercha pas à dissimuler son incrédulité. « Omphale, ça m’a l’air d’une réparation toute simple. Dans la forêt, vous faites comment, quand un truc casse ?

			— C’est toute la question. Ça dépend de ce qui casse exactement. Si c’est une pièce qu’il suffit de retordre dans le bon sens, ou d’enfoncer un petit coup, éventuellement avec l’aide d’un ami, très bien. Mais quand on commence à ne plus pouvoir réparer, il faut laisser faire. La seule manière d’obtenir une pièce de rechange, ce serait de la prendre sur des robots déjà morts, et ce n’est pas dans nos habitudes. Nous nous cassons, et de nouveaux robots sont construits avec ce qui reste de nous. C’est la règle commune en ce monde.

			— D’accord, mais tu n’es pas cassé. Ce n’est qu’un petit bidule.

			— Un petit bidule que je suis incapable de réparer moi-même. » La voix d’Omphale était triste mais résignée. « On n’échappe pas à l’entropie.

			— Par les dieux alentour ! gémit Dex, qui secoua le petit crochet. Une pointe de colle et on n’en parlerait plus. Si je me tordais la cheville, je n’irais pas me coucher sur la route en attendant la mort.

			— Ta cheville guérirait toute seule. Moi, ce n’est pas pareil. Je ne peux pas attendre que me repousse un nouveau… machin.

			— Tu n’utilises jamais rien pour te réparer ? »

			Le robot réfléchit un instant. « J’en ai vu certains recourir à une poignée d’argile ou de propolis d’abeilles pour effectuer des bricolages assez ingénieux. Ces réparations ne tiennent pas éternellement, mais elles permettent de durer un peu. Elles sont acceptables. »

			Dex examina la brisure dans le plastique. « Là, de l’argile, ça ne résisterait pas. » Soudain iel ouvrit de grands yeux. « Attends ! J’ai une idée !

			— Oui ?

			— Tu as le droit d’utiliser des matériaux étrangers pour effectuer une petite réparation, oui ou non ?

			— Oui.

			— On va à Pontaucha.

			— Je croyais qu’on allait au monastère des Sources de l’Est.

			— Le monastère ne dispose pas de ce qu’on veut.

			— Et on veut quoi ?

			— Une imprimante. On va t’imprimer un crochet. »

			Le crâne d’Omphale bourdonna. « Tu veux fabriquer un objet pour moi ?

			— Oui. Ce serait acceptable ? »

			Le regard d’Omphale se perdit entre les arbres. « Depuis la Transition, aucun robot n’a eu de pièces neuves. » Encore des bourdonnements. « Je… Je ne sais pas quoi répondre.

			— Je ne veux pas aller à l’encontre de tes convictions. » Dex était sincère. « Mais on n’envisage pas de remplacer une carte mère, là. C’est un problème mécanique, pas une greffe de cerveau. »

			Lentement, Omphale hocha la tête. « Ton raisonnement se tient, mais je dois y réfléchir. Ça n’a jamais été fait et… et j’hésite.

			— C’est ton droit le plus strict. Je te propose qu’on mette le cap sur Pontaucha, et tu réfléchis en chemin ? Si à l’arrivée tu ne veux pas, aucun problème. La décision te revient. Dans ce cas, on pourra se rabattre sur de la colle. » Dex regarda la route qui s’étendait devant eux. Cette partie des Confluents lui était assez familière pour qu’iel n’ait pas à consulter la carte de son ordi. Iel connaissait chaque virage. « On devrait mettre trois heures. Et de toute façon le village est joli.

			— Qu’est-ce qu’on y trouve ?

			— De la pêche, des artistes, des spécialistes d’hydrologie. Un endroit original, qui n’a pas beaucoup changé depuis la fin de la Transition. Tu y verras des bâtiments récents, mais la plupart sont du glanage.

			— Du glanage ? répéta Omphale, intrigué. C’est quoi ?

			— Il vaut mieux le voir par soi-même, répondit Dex en secouant la tête.

			— Tu as piqué ma curiosité. Mais comment vais-je m’y rendre, puisque je ne peux plus marcher ? »

			Omphale ne rentrait pas dans la roulotte, mais il y avait une autre possibilité. Le regard de Dex se porta sur les caisses fixées sur le toit. « Donne-moi une minute, je vais les mettre ailleurs. »

			La bouche décorative du robot s’ouvrit d’excitation. « Oh, frœur Dex, tu veux dire que…

			— Oui, fit Dex en se relevant. Je t’emmène. »

			 

			Un glanage, comme le découvrit Omphale, c’était un bâtiment conçu selon la fantaisie de l’architecte avec ce qu’on avait sous la main. Autrefois, la Dentaile charriait des ordures, et les nombreuses décharges de la région causaient des problèmes inextricables. Pendant la Transition, les filets, dont aucun poisson ne s’était approché depuis des années, avaient été mis à contribution pour intercepter les détritus qui polluaient les eaux. Les habitants de la région s’étaient fait une spécialité de la réutilisation ; leurs bourgades avaient attiré tous ceux qui, partageant cette philosophie, voyaient dans les décharges des mines d’or. À présent, les flots de la Dentaile étaient cristallins. Les ordures jugées inutiles avaient fini dans des abris souterrains étanches : les tombeaux des péchés anciens. Le reste, tout ce que collectait le peuple des rivières, permettait d’édifier Pontaucha et les villages similaires. Il y avait des maisons faites en plastique, en vieux pneus, en caisses peintes de toutes les couleurs. Les fissures du temps étaient rebouchées par des matériaux modernes, mycélium ou ciment bactérien. L’effet produit était celui des tasses en porcelaine réparées à l’or : une beauté durable née d’une brève destruction.

			Certains des glanages s’élevaient sur les berges, mais beaucoup flottaient grâce à de vieux bidons ou se dressaient sur des tuyaux servant de pilotis. Ils étaient conçus pour résister aux marées et aux pluies, sans que les bâtisseurs n’aient tout concédé à la solidité. Partout, on remarquait des touches de fantaisie. Il y avait des moulins, des girouettes en vieilles roues de bicyclette, des mosaïques de bouchons et de résine, des sculptures ornées de matériaux interdits aux couleurs contre nature. C’était un village fait d’ordures qui transcendaient leurs origines.

			Pontaucha était beau et gai. Fascinant, excentrique. Chaque fois que Dex y passait, iel remarquait du nouveau.

			Cette fois, c’étaient les habitants qui s’ébahissaient. À l’approche du chariot-vélo, comme d’habitude, la foule s’était massée. Les gens ouvraient de grands yeux en échangeant des murmures. Dex prit vite la situation en main. « On aura tout le temps de discuter, mais nous avons besoin d’aide. Je cherche votre imprimeur. »

			Un homme se fraya un chemin dans la presse : un trentenaire couvert de tatouages fleuris, avec une barbe bien peignée teinte en bleu turquoise. Dex l’avait déjà vu. Lors du service du thé ou au détour d’une rue, iel n’aurait pas su le dire, mais iel se souvenait de son sourire. Iel en avait les genoux aussi flageolants que ceux d’Omphale.

			« L’imprimeur, c’est moi, dit l’Apollon. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, frœur ?

			— Ce n’est pas pour moi. Mon ami, sur le toit de la roulotte, s’est cassé une pièce. Il a besoin de la remplacer.

			— Ne vous en faites pas, c’est sa spécialité, dit une vieille dame. À l’heure qu’il est, dans mon bateau, la moitié du moteur doit venir de sa machine.

			— Oui, mais pour des pièces détachées de robot je n’ai pas de fichier ! » Pourtant, l’imprimeur n’avait pas l’air inquiet. « Monsieur Logan, vos bottes neuves, elles peuvent attendre demain ?

			— Sans problème. »

			L’imprimeur leva les yeux vers Omphale. « Venez à l’atelier, on va voir ce qu’on peut faire. Je m’appelle Leroy, au fait.

			— Ravi de faire votre connaissance, Leroy. Moi, c’est Omphale. »

			Leroy sourit de toutes ses dents. « Je sais. »

			Dex aida Omphale à descendre. Dès qu’il fut au sol, le robot se pencha sur son oreille. « Tu les avais prévenus de notre arrivée ? » Il essaya de marcher, et ses embardées arrachèrent un soupir à l’assistance.

			« Non. » Dex dut le prendre à bras-le-corps pour l’aider à avancer.

			« Pourquoi connaissait-il mon nom, alors ? »

			Leroy, qui l’avait parfaitement entendu, répondit joyeusement : « Vous êtes un événement. » Il leur fit signe de le suivre sur le ponton. « On va regarder ça de plus près. »

			Le crâne d’Omphale vrombissait. « Frœur Dex, est-ce que nous sommes célèbres ?

			— En tout cas, nous sommes connus. » Dex aurait préféré que cette renommée concerne le robot seulement. Qu’Omphale fasse les gros titres, d’accord, mais certains sites avaient publié des photos où iel apparaissait, ce qui ne l’enthousiasmait pas.

			L’atelier d’impression que Dex avait vu lors de ses visites précédentes était facile à repérer, entre le gros tuyau d’aération qui dépassait du toit et les lettres verticales qui ornaient le bord des panneaux solaires. Toutes imprimées dans une matière et une couleur différentes, elles proclamaient : FAB-LAB.

			Un moulin à eau tournait gentiment sur le flanc du bâtiment pour alimenter un générateur.

			« Bienvenue ! dit Leroy en les faisant entrer.

			— Oh là là ! » Omphale, à qui l’enthousiasme faisait oublier son handicap, faillit faire tomber Dex. « Tu as vu ça ? »

			Ce n’était pas le premier labo dans lequel iel entrait mais, à la vérité, celui de Leroy était très agréable. Ailleurs, le bazar régnait souvent, mais celui-ci était impeccable. Sur un mur s’alignaient des échantillons suspendus, afin que les visiteurs puissent choisir le matériau avant de passer commande. Il y avait une pelle, un casque de vélo, des lunettes de natation, un boîtier pour ordinateur de poche, de la vaisselle, une botte de pluie, une hanche artificielle, un petit bateau, des bijoux clinquants et plein d’autres trésors. Sur les étagères du mur d’en face, des boîtes renfermaient les matériaux nécessaires à Leroy. Le comptoir coupait la pièce en deux ; derrière attendait une petite armée d’imprimantes, et dessus trônait un terminal informatique, un autel miniature dédié à Chal et une assiette abandonnée à la hâte avec un sandwich entamé et une pomme encore intacte.

			« Pardon, on a interrompu votre repas, fit Dex.

			— Ne vous excusez pas, je n’ai jamais eu de visiteurs aussi chouettes. Omphale, avez-vous besoin de vous asseoir ?

			— Je n’en ai pas besoin, non, mais j’aimerais beaucoup.

			— Moi, j’ai besoin que tu t’asseyes. » C’était la première fois que le robot s’appuyait sur quelqu’un, et l’épaule de Dex commençait à protester.

			Leroy apporta une chaise pour Omphale et un verre de citronnade pour Dex, puis alla se laver les mains avant de s’installer sur un tabouret en bois, sa trousse à outils prête à l’action. « Alors, qu’est-ce que… »

			Tout sourire, Omphale s’ouvrit la poitrine.

			« Oh ! » Leroy secoua la tête avant de se pencher en allumant une lampe de poche. « Cette journée est pleine de surprises.

			— Jetez un œil en haut, tout au fond », dit Dex qui regardait par-dessus l’épaule de l’imprimeur. Il lui donnait l’impression d’un homme compétent et fiable, mais de là à le laisser trifouiller dans Omphale sans surveillance… « Ce petit truc…

			— Oui, je vois. Incurvé, il manque un morceau ?

			— C’est ça. J’ai l’autre bout dans ma poche.

			— Je peux le retirer ?

			— Je pense que oui, répondit Omphale. Ça n’a pas l’air d’être un composant vital, même si je ne tiens plus debout.

			— Je devrais réussir à le déconnecter facilement, mais…

			— Je ne ressens pas la douleur. Physiquement, je ne ressens rien, d’ailleurs.

			— C’est bon à savoir. » Leroy se frotta la barbe.

			Dex ne put s’empêcher de remarquer qu’elle était parfaitement taillée. Iel imaginait la douceur des boucles bleues mais secoua la tête pour se concentrer. La gaudriole lui manquait, mais ce n’était pas le moment d’y songer.

			Leroy se releva, ouvrit un tiroir et choisit quelques outils en chantonnant, très absorbé. Ensuite, il ne mit qu’un instant à détacher le crochet brisé.

			Dex regarda Omphale dans les yeux. « Tu te sens comme avant ? »

			Omphale réfléchit. « Tout est normal.

			— Bon. C’est bien. »

			Leroy tournait l’objet en tous sens. « À imprimer, ce sera du gâteau. Je peux voir l’autre moitié ? » Dex la lui tendit. Il reconstitua l’élément en hochant la tête. « Allons mettre ça dans le scanner.

			— Je peux regarder ? demanda Omphale.

			— Bien sûr. »

			L’appareil était standard : une tablette reliée à un ordinateur, surmonté d’un boîtier mobile qui prenait les mesures du modèle fourni par l’opérateur.

			« Ne regarde pas la lumière en face, dit Dex à Omphale, voyant le robot s’approcher de trop près. C’est mauvais pour les… C’est mauvais pour mes yeux, mais pour les tiens, je n’en sais rien.

			— Quel drôle de conseil. » Il s’inclina encore plus. « Je doute sincèrement que ça puisse m’endommager. J’ai déjà fixé des sources lumineuses plus vives.

			— Quoi, par exemple ? demanda Leroy.

			— Le soleil, bien sûr. »

			Dex haussa un sourcil. « Tu peux regarder le soleil ?

			— Pourquoi, pas vous ? » Il se tourna vers Leroy, puis de nouveau vers Dex, qui secouaient la tête à l’unisson. « Oh, comme c’est dommage ! Vous m’en voyez navré. » Puis il s’absorba dans la contemplation du scanner qui glissait sur ses rails.

			Leroy, amusé par la fascination d’Omphale, consulta l’écran pour vérifier que le patron prenait tournure.

			« Bon, pendant que ça tourne, discutons des matériaux possibles. »

			Il indiqua les casiers débordants de bobines et de barquettes. « J’ai de la caséine, de la pectine, de la chitine, du plastique de sucre, de patate ou d’algue…

			— Une seconde, coupa Omphale. Ce sont des bioplastiques, hein ?

			— Bien sûr. Biodégradables mais conçus pour durer longtemps. Je peux produire une pièce aussi rigide ou souple que vous voudrez. Vu la consistance de votre crochet, je suggère de la caséine ou du plastique de sucre, mais…

			— Je pourrais avoir une pièce organique ?

			— Vous pouvez avoir ce que vous voulez. »

			Le robot en perdait ses mots. « Mais… d’où viennent les matières premières ? La caséine, par exemple, vous l’obtenez comment ?

			— À partir de lait. Ou d’os. Tout ce que les gens ne mangent pas. » Il lui montra une pile de bobines. « Cette caséine-là, je ne sais pas exactement d’où elle vient, mais ma pectine est produite dans un verger d’agrumes de la région des Carrefours.

			— Et les vaches ? Elles sont heureuses ? Elles mènent une vie confortable ? Les agrumes aussi ? »

			Leroy lança à Dex un regard interloqué. « Comment savoir si un oranger est heureux ? » demanda-t-il à Omphale.

			Dex, comprenant que son ami s’empêtrait dans une digression inopinée, décida d’intervenir avant qu’il soit trop tard. « Qu’est-ce qui te tracasse ?

			— Je n’avais pas envisagé les conséquences ! » Omphale se frotta les mains. « Je n’avais pas pensé qu’une autre créature produirait les matériaux nécessaires à cette réparation. Une créature que je ne rencontrerai jamais ! »

			Ces dernières semaines, Dex avait pris l’habitude de se trouver à court d’arguments.

			« Vous permettez que je finisse mon sandwich ? demanda Leroy.

			— Ne vous gênez pas pour nous. » Dex croisa les bras et s’assit. « Tu as conscience que les matériaux qu’il te propose sont bien meilleurs pour la planète que le plastique de pétrole ?

			— Évidemment.

			— Et, quand tu me décrivais les réparations de tes congénères, tu as cité la propolis. Ça aussi, ça vient d’une autre créature. D’un tas de créatures, même.

			— Si je voulais m’en procurer, il faudrait que je plonge les mains dans une ruche. J’aurais parfaitement conscience de son origine. Mais si je choisis la caséine, je ne saurai jamais quelle vache remercier. »

			Omphale attendait visiblement le contre-argument de Dex. Leroy aussi. Il mâchonnait tranquillement.

			Dex se frotta le coin de l’œil gauche. S’iel avait eu le goût des grands débats, iel n’aurait pas quitté le séminaire. Autant essayer une nouvelle tactique. « Le crochet cassé, il est en plastique de pétrole. Et ça aussi, c’est fait d’autres créatures, pas vrai ? C’est ce qui reste d’innombrables êtres qui sont très, très morts depuis très, très longtemps. Tu as des sous-produits fossiles partout en toi. Ces créatures-là non plus, tu ne les rencontreras jamais.

			— Des sous-produits très éloignés de ce qu’ils ont été ! Tu ne peux pas les comparer à du lait. En plus, le plastique de pétrole, c’est un produit transformé.

			— Les bioplastiques aussi, intervint Leroy. Je serais bien incapable d’imprimer un objet en lait.

			— C’est quand même assez proche du lait pour rester biodégradable. Et, au bout du compte, c’est cela qui distingue le biologique du synthétique, non ? Tous les ingrédients disponibles sur Panga doivent bien exister sur Panga. À l’origine, tout est naturel, mais si on transforme une substance en une autre que la nature ne sait pas recycler, on l’a exclue du monde naturel. Elle n’a plus de rôle à jouer. Comme moi. Je suis un observateur, non un participant.

			— Ouah ! souffla Leroy, qui achevait son sandwich et attaquait la pomme. C’est du lourd.

			— Je t’ai promis de ne pas insister, soupira Dex, et je tiendrai parole. Mais je ne vois pas la différence, pour cette réparation, entre une matière que tu aurais trouvée dans la forêt et celles que te propose Leroy.

			— Peut-être n’y en a-t-il pas, mais je n’en suis pas sûr. L’idée d’avoir un composant biologique est nouvelle pour moi. D’un côté, je trouverais ça merveilleux. Pour un naturaliste amateur, renfermer un peu de nature, c’est parfait. Mais… si cela modifiait fondamentalement ma nature à moi ? »

			Dex eut un geste en direction du crochet sur le scanner. « Je n’ai pas l’impression que ce bidule contrôle ta conscience.

			— Je ne peux pas en être certain, et toi non plus. Nous ignorons pourquoi je suis conscient. Ce crochet ne contrôle pas mon processeur, je te l’accorde. Mais pense à ton corps. Tes gènes squelettiques ne devraient avoir aucun rapport avec ta capacité à bien dormir ; et pourtant, sans que personne sache pourquoi, les deux sont liés.

			— De quoi tu parles ?

			— Les gènes liés au développement du squelette. Des études montrent qu’il y a un lien entre eux et une tendance à l’insomnie.

			— Qu’est-ce que tu es allé lire, encore ?

			— Tout. »

			Enchanté, Leroy croquait sa pomme.

			Dex se frotta les joues. « Honnêtement, je n’arrive pas à concevoir que cette pièce ait le moindre rapport avec ce qui fait que tu es toi. Tu le dis toi-même, tu ne sens aucune différence.

			— C’est vrai. Je n’en remarque aucune. Tu me trouves changé ?

			— Pas du tout. À mon avis, tu n’as aucun souci à te faire. On n’en est pas à te transformer en cyborg.

			— En quoi ?

			— En cyborg. Comme dans les histoires.

			— Connais pas.

			— C’est… une créature imaginaire. Moitié personne, moitié robot. »

			Les lentilles d’Omphale pivotèrent. « C’est un monstre ?

			— Plus ou moins. Je ne sais pas, ces histoires-là ne m’inté-ressent pas beaucoup. Je connais le concept, c’est tout.

			— Un concept bien étrange. Mais ta remarque est judicieuse ; je suis un objet, pas un animal. Si je n’étais plus entièrement artificiel, resterais-je moi-même ?

			— Bien sûr que oui, rétorqua Leroy. C’est une question personnelle, frœur Dex, mais avez-vous des prothèses ? Une vis dans le tibia, par exemple ? Ou tout simplement un plombage ?

			— Des plombages, oui, quelques-uns.

			— C’est quoi ? demanda Omphale. Qu’est-ce qu’on plombe ?

			— C’est pour reboucher des trous dans les dents, expliqua Dex. Et ils sont en céramique, pas en plomb. Alors, c’est vrai, je ne suis pas cent pour cent biologique, si on y réfléchit.

			— Et ça n’a rien changé à qui tu es ?

			— Non ! La plupart du temps, je n’y pense même pas. Tu n’imagines pas le peu d’importance qu’occupent mes plombages dans ma vie de tous les jours. »

			Le robot en resta tout songeur. « D’après toi, les éléments qui composent ton corps n’affectent pas ta nature profonde ?

			— Bien sûr que si. Sinon, pourquoi on porterait des ornements ? Pourquoi on déciderait d’une modification corporelle ?

			— Mais alors, vous êtes votre corps, ou vous n’êtes pas votre corps ?

			— Les deux, répondit Leroy.

			— Ni l’un ni l’autre, glissa Dex.

			— C’est abscons. » Omphale commençait à s’agacer. « J’essaie de comprendre, désolé. Ta conscience naît de ton corps. C’est mon cas aussi. De la matière dépourvue de conscience jaillit une conscience individuelle.

			— Oui, fit Dex.

			— De ce point de vue-là, tu es ton corps.

			— Oui.

			— Mais l’individu n’est pas seulement la somme de ses composants.

			— En effet.

			— Et donc, ton corps est à la fois toi et pas toi. » Le crâne d’Omphale vrombissait si fort qu’on pouvait craindre qu’il ne s’envole. « Où fixer la limite entre le corps et l’individu ? »

			Dex ne savait pas quoi répondre.

			Leroy haussa les épaules. « Ça, c’est entre vous et les dieux. »

			Il croqua dans sa pomme.

			Omphale contempla un moment les bobines multicolores. « J’ai besoin d’y réfléchir.

			— Mais bien sûr, dit Leroy. Je vous ai entendu dire que vous êtes un objet et non une personne. C’est bien ça ?

			— C’est ça. »

			Leroy hocha la tête. Il mâchait lentement son fruit et ses idées. « Bon. Mais je pense qu’on aurait tort de voir ça comme une réparation ordinaire. Là, on parle d’une prothèse, et quand je fabrique une prothèse pour quelqu’un, j’insiste toujours pour qu’il prenne le temps de bien peser ses attentes. Vous êtes une machine, d’accord, mais le principe reste valable.

			— Ça me touche beaucoup, merci. Dex, ça ne t’embête pas ?

			— Bien sûr que non. On va rester dans le village jusqu’à ce que tu aies pris ta décision. »

			Leroy posa sa pomme et se pencha sur le comptoir. « Si vous restez ici, annonça-t-il en croisant les mains, il faut qu’on vous accueille mieux que ça. »

			 

			Les habitants de Pontaucha savaient faire la fête.

			Quand vint le crépuscule, le village était transformé, et tous les habitants semblaient ravis de l’occasion. Des guirlandes lumineuses pendaient en sinusoïdes festives. Des lanternes dansaient dans le courant.

			Un orchestre jouait doucement sur une plateforme flottante, et l’odeur du poisson grillé et des coquillages embaumait l’air estival.

			Dex, en tailleur dans une demi-sphère moelleuse suspendue à un poteau au bout du quai, une assiette pleine en équilibre sur les chevilles, avait un bras derrière la tête et une brochette de beignets d’écrevisse dans l’autre main. Iel poussa un soupir de contentement.

			Le souvenir du trajet pénible s’estompait déjà. Manger dans un fauteuil confortable, ça lui convenait.

			Omphale, lui, avait embarqué dans la vedette de la vieille dame qui, le matin, s’était portée garante du travail de Leroy. Elle fendait l’eau à une vitesse digne d’une pilote beaucoup plus jeune, slalomant entre les bouées lumineuses censées garantir la sécurité de tous. Dex n’entendait pas leur conversation, mais leurs cris et leurs rires couvraient le bruit du moteur et le fracas des gerbes d’eau. Ils s’amusaient comme des petits fous.

			Leroy s’approcha, avec deux grands verres pleins d’un liquide violet. « Je peux me joindre à toi, frœur ? J’apporte du carbu-rant.

			— Ça tombe bien, j’avais soif. » Dex sourit en le regardant bien en face. Le cocktail dégageait un parfum fruité, avec des herbes écrasées et des baies. Ils trinquèrent et burent. « Par les dieux, comme c’est bon.

			— On a la belle vie, ici, déclara Leroy en s’installant dans un fauteuil suspendu face à celui de Dex.

			— Ça se voit. » Du pouce, Dex caressa son pendentif en forme d’ourse. « Encore merci pour tout à l’heure. J’espère qu’on n’a pas trop bouleversé ta journée.

			— Même pas un peu. Au contraire, vous l’avez illuminée. » Il se tourna vers la rivière lorsqu’un double éclat de rire s’éleva du bateau. « Content de voir que Mme Amélia s’est trouvé une victime consentante.

			— Mme Amélia ?

			— C’est elle. Et Omphale est plus courageux que moi. Pour rien au monde je n’embarquerais avec elle.

			— Pourquoi ? »

			Leroy eut un grand geste vers le bolide qui tournait en épingle à cheveux en laissant le chaos dans son sillage.

			« Omphale est étanche, lui.

			— Omphale a bien de la chance d’avoir quelqu’un d’aussi gentil pour veiller sur lui. »

			Le compliment était charmant, mais la fin de la phrase fit tiquer Dex. « Il n’a pas besoin de ma protection. Notre relation n’est pas celle-là.

			— Quelle est-elle ?

			— Tu as déjà reçu la visite d’un ami qui vient d’ailleurs ? De loin ? Un coin où les mœurs sont différentes ? Il faut lui faire visiter, lui expliquer ce qu’on va servir à table, comment marche la technologie dont ta maison est équipée, quelles sont les règles de politesse…

			— Je vois.

			— Entre lui et moi, c’est ça. Omphale est mon ami et je lui fais découvrir mon pays. Dans la forêt, les rôles étaient inversés. Les terres humaines, j’y suis chez moi ; tout le reste est le territoire d’Omphale. C’est un échange, tout simplement. »

			Leroy, sirotant son cocktail, examinait Dex avec intérêt. « On raconte que vous étiez dans les Cornes. De l’autre côté des Frontières. »

			Pour Dex, ce sujet touchait à l’intime. C’était dans la solitude qu’iel avait pris la décision de partir, et pour des raisons hautement personnelles. Voir ces sentiments incorporés à l’histoire très publique d’Omphale lui inspira un frisson troublé. Iel mit du temps à répondre :

			« Oui. C’est vrai. »

			Leroy, heureusement, perçut la vague gêne et reprit d’un ton plus doux. « C’est comment, là-bas ? »

			Dans un soupir, iel accepta de se montrer vulnérable. « Beau. Effrayant. On comprend vite pourquoi nous avons cessé d’y vivre. »

			Iel remarquait seulement maintenant que Leroy portait l’abeille de Chal sur un bracelet au poignet droit. Il la frotta machinalement, comme Dex avec son pendentif. « Et Omphale t’a permis de trouver ton chemin ?

			— Oui. Si je n’avais pas croisé sa route, je ne sais pas ce qui me serait arrivé dans les bois. Soit j’aurais fait demi-tour, soit… » Un haussement d’épaules. « Je ne sais pas.

			— Vous avez tous les deux eu de la chance, alors. » Leroy but une gorgée sans quitter Dex des yeux. « Personne n’est fait pour la solitude.

			— Les robots, si.

			— Peut-être, mais celui-ci me paraît ravi d’avoir de la compagnie. » Il se remit à rire devant les acrobaties nautiques de Mme Amélia.

			« Il n’est pas le seul. »

			La remarque eut le résultat espéré, et une étincelle apparut dans l’œil de Leroy, qui se mit à sourire. « Tu sais, frœur, je me demandais…

			— Oui ?

			— Si ton ami n’a pas besoin de toi, est-ce que… tu voudrais passer la nuit chez moi ? »

			En une fraction de seconde, toutes les contrariétés de la journée s’évanouirent. « Oui. Volontiers. » Iel posa son assiette en se relevant.

			« Oh… Maintenant ? »

			Dex eut un grand sourire. « Tu as mieux à proposer ? »

			Leroy rit de surprise et de joie. « Euh… Pas vraiment. Très bien. » Lui aussi se mit debout et il tendit la main à Dex.

			Iel la prit. Leurs paumes se saluèrent. La promesse impulsive d’un bonheur de l’âme vibrait entre eux. Ensemble, ils se mirent en marche. À chaque pas ils se collaient un peu plus. Les lumières de la fête dansaient sur l’eau, et au-dessus les étoiles leur répondaient.

			 

			Dex aimait beaucoup son lit mais trouva très agréable de se réveiller dans celui de quelqu’un d’autre, pour une fois. Leroy occupait une vaste pièce derrière son atelier, et l’aménagement en était révélateur. Un grand lit bas : on s’y allongeait facilement, on avait du mal à en sortir. Le coin cuisine était simple et les placards, pleins d’ingrédients simples et bons. Il y avait un large fauteuil juste devant une sono haute performance, avec les enceintes tournées vers l’appuie-tête. Les bibelots et les objets d’art décoraient sans encombrer ; des pièces bien choisies qui racontaient une histoire.

			Le mur qui faisait face au lit n’était qu’une immense fenêtre. Au matin, quand Dex ouvrit les yeux, ce fut la rivière qui la première lui dit bonjour. Leroy fut le second, alors qu’il n’était même pas encore éveillé. Dex sourit en écoutant son souffle endormi. Le parfum des draps propres les enlaçait. Dehors défilait une troupe de canards. Une tortue prenait le soleil sur un rocher. Une grue planta dans l’eau son cou interminable, remonta bredouille et partit chasser ailleurs. Dex s’appuya à l’oreiller afin de savourer les images, les sensations, les odeurs, sans les polluer de la moindre pensée.

			Iel consulta son ordi posé sur la table de nuit. De nouveaux messages étaient arrivés, patients. Dex les consulta.

			Encore des propositions émises par des inconnus de la Ville. Omphale accepterait-il de réaliser des enregistrements à l’usage des archives ? demandait la boîte de réception. Serait-il possible d’ajouter une troisième réunion publique à l’université, sachant que les deux premières étaient déjà complètes ? La guilde des mécaniciens les avait conviés à un dîner officiel, mais ils s’inquiétaient : la politesse n’exigeait-elle pas d’organiser pour Omphale un événement qui ne soit pas centré sur la nourriture ?

			Dex éteignit l’ordi pour se concentrer sur les draps et les canards. On toqua à la porte, un son net mais discret. Leroy ne bougea pas. Après un instant d’hésitation, Dex se dépêtra du lit aussi doucement que possible. Iel cherchait ses habits quand on frappa une seconde fois. Iel enfila son pantalon, la chemise de Leroy et, pieds nus, traversa l’atelier pour aller ouvrir la porte, où l’on s’impatientait.

			Iel trouva Omphale, les doigts repliés, prêt à toquer encore. De l’autre main il tenait une canne de bois ciré, sur laquelle il s’appuyait de tout son poids. « Bonjour, frœur Dex ! Félicitations pour les rapports sexuels de cette nuit ! »

			Un rire s’éleva derrière le robot. Dex tendit le cou : Mme Amélia, la dame du bateau, munie d’une canne identique, gloussait dans son poing. À côté d’elle, un chariot vide lui avait sans doute permis de conduire Omphale jusqu’à l’atelier. Elle salua Dex d’un geste enjoué et d’un clin d’œil.

			« Euh… » Dex se sentit rougir. Iel dut se racler la gorge. « Merci, Omphale.

			— Mme Amélia s’est montrée excellente pédagogue. Elle m’a donné un aperçu des normes sociales régissant ces pratiques. Je ne suis pas sûr d’avoir tout compris, mais elle a bien insisté pour que je ne vous dérange pas. Mais j’ai hâte de connaître les détails de votre… »

			Dex toussota. « Oui, oui. Merci, madame Amélia.

			— Je vais rentrer, Omphale, dit la dame. Les chats doivent réclamer leur petit-déjeuner. Mais reviens me voir quand tu veux, tu seras toujours le bienvenu. Je te laisse le chariot ?

			— Non, merci. J’espère ne plus en avoir besoin. »

			Pendant cet échange de politesses, Dex entendit bouger à l’intérieur. Laissant la porte ouverte, iel retourna dans la chambre, où Leroy avait mis de l’eau à chauffer. Il portait un pantalon.

			« Bonjour », dit Dex avec un sourire en coin.

			Leroy posa deux tasses sur le petit bar qui servait de table. « Salut.

			— Omphale est là, annonça Dex en indiquant la porte. Je crois qu’il a pris sa décision. Pour sa prothèse.

			— Oh. Bonne nouvelle. » Leroy ouvrit le frigo.

			« Tu veux que je lui demande d’attendre dans l’atelier, le temps que tu te prépares ?

			— Non, non, qu’il nous rejoigne. » Il prit un saladier plein d’œufs de cane tachetés et un bouquet de salade mélangée. « Je suppose qu’il ne veut rien manger ?

			— Non, en effet. »

			Le sourire de Leroy s’élargit. « Et toi ?

			— Moi, avec plaisir ! »

			Leroy se mit au travail en chantonnant.

			On entendit la porte se fermer, puis les pas irréguliers d’Omphale qui s’approchait. « Bonjour, Leroy ! Félicitations pour…

			— Omphale a passé la nuit chez Mme Amélia, coupa Dex.

			— Oui, c’était merveilleux ! » Omphale s’assit sur un tabouret de bar. « J’ai pu jouer avec ses chats, elle m’a fait visiter l’atelier où elle peint, et elle a toute une collection de livres en papier ! C’est facile à lire, en fait, quand ils sont en bon état. »

			Leroy, qui cassait les œufs, pencha la tête sur le côté. Dex expliqua : « Il y en avait plein dans l’ermitage que nous avons découvert dans les Cornes. On en a récupéré un lot pour le donner à l’université, mais la plupart tombaient en morceaux.

			— Je vois. » Il souleva le saladier. « J’espère que tu aimes les omelettes.

			— J’adore les omelettes. » C’était vrai.

			Tout en battant les œufs, Leroy lui lança un regard doux.

			« Est-ce la coutume ? souffla Omphale tandis que Leroy coupait des herbes dans les pots placés devant la fenêtre. Dans certains des livres que j’ai lus cette nuit, les personnages préparent le petit-déjeuner après une nuit passée à faire l’amour, mais ça ne m’a pas semblé systématique.

			— Elle a quoi, comme genre de livres, Mme Amélia ? souffla Dex aussi bas que possible, en lançant au robot un regard effaré.

			— Uniquement de la pornographie. J’ai beaucoup appris. »

			Leroy réussit à rester impassible.

			« Le petit-déjeuner n’est pas indispensable, expliqua Dex. Mais… Mais quand il a lieu, ça fait très plaisir.

			— J’imagine que ça doit être agréable, en effet. » Un temps. « Miséricorde ! Faut-il que je vous laisse ? Est-ce que je vous dérange ?

			— Tu peux rester, je pense. » Leroy lui jetait des regards complices, et il acceptait avec bonhomie l’irruption du robot chez lui. Dex avait la ferme intention de repasser par Pontaucha sans trop attendre. Un ton plus haut, iel reprit : « Alors, tu as réfléchi à ce que tu voudrais faire ?

			— Oui, mais je ne suis pas sûr que ce soit possible.

			— Je t’écoute », fit Leroy.

			Omphale croisa les mains sur le bar. « Pourrais-tu fondre la pièce qui s’est cassée et t’en servir pour en imprimer une nouvelle ?

			— Oui, facilement. Réutiliser du plastique de pétrole, c’est un peu long, à cause des procédures de sécurité, mais c’est tout à fait envisageable si tu n’es pas trop pressé.

			— Merveilleux. » Omphale était soulagé. « C’est la solution que je choisis, alors.

			— Je peux te demander pourquoi ? » intervint Dex, le menton sur le poing.

			Le robot pesa ses mots un moment. « Je ne veux pas me séparer davantage des autres robots. Ici, je vis des expériences incroyables. J’ai vu des espèces d’arbres qui n’existent pas dans mon univers. J’ai fait du bateau. J’ai joué avec des félins domestiques. Je possède même une sacoche ! » Comme pour appuyer ses paroles, il souleva la bandoulière. « Une sacoche pour mes possessions ! J’accomplis des actes qu’aucun robot n’avait jamais accomplis ; c’est merveilleux, mais je ne veux pas leur devenir étranger. L’accumulation des différences entre eux et moi va bien sûr augmenter avec le temps, frœur Dex. La célébrité, c’est agréable, mais je ne sais pas encore si je l’apprécie vraiment, et je m’inquiète de devenir également célèbre parmi les miens. Alors… Ma vie sera différente, ça suffit bien. Je ne veux pas de différences physiques par-dessus le marché. » Un temps. « Tu comprends ce que je veux dire ?

			— Oui, dit Dex avec un sourire plein de tendresse. Oui, je comprends. »

			Leroy les observait, ému. « Je vais faire chauffer la broyeuse, dit-il en interrompant sa cuisine. On mangera pendant que ça fondra.

			— Je peux t’aider ? demanda Dex.

			— Non, non. » Il lui mit une main sur l’épaule au passage. « C’est ma chemise que tu portes ?

			— Oui, pardon, fit Dex avec un rire gêné. J’ai voulu faire vite, et…

			— C’est pas grave. » Leroy repartit vers l’atelier. « Tu devrais la garder. Elle te va bien. »

			Quand il fut sorti, Omphale se pencha. « L’échange de vêtements, c’est une coutume ? »

			Dex se sentit rougir. « Non.

			— Ooooh ! » Omphale porta les mains à son menton anguleux. « Je crois que Mme Amélia aurait un commentaire à faire sur la situation. »

			Dex ferma les yeux. « Je t’en supplie. Pas un mot à Mme Amélia. »
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			LES CÔTES

			Pour trouver l’océan, il suffisait de laisser un fleuve vous entraîner là où ça lui chantait. Une fois que l’air se mettait à sentir le sel, plein de destinations s’offraient à vous, mais Dex avait choisi Bord-d’Épave, pour la simple raison que c’était joli et que ça plairait à Omphale. L’atmosphère y était contemplative, avec des vagues argentées semées de rochers que sculptait l’étrange main des marées. Près de la Ville, il y avait des plages de sable fin aux vagues joueuses, mais Bord-d’Épave appartenait à une autre catégorie. Ici, les courants représentaient un risque aussi terrible que les prédateurs qui y nageaient. Le rivage était jonché de pierres qui ne deviendraient sable que dans plusieurs ères géologiques, et les falaises d’où elles provenaient dominaient la mer de leurs arêtes tranchantes.

			Malgré l’hostilité apparente du secteur, tout grouillait de vie. Des oiseaux noirs nichaient dans des fissures accessibles seulement depuis les airs, et des épicéas poussaient jusqu’au bord du vide, courbés mais solides dans la brume salée. En regardant bien, on découvrait même une certaine douceur. Des fraises marines poussaient dans les anfractuosités du rocher, et des gemmes d’un orangé mat se cachaient parmi les galets. Il y avait aussi des habitants, regroupés en hameaux de dix ou douze familles, et qui réussissaient à vivre en ces contrées inhospitalières.

			Du sommet de la falaise où Dex avait mis pied à terre, on apercevait ces villages clairsemés. Omphale observait les alentours avec un intérêt manifeste. La semaine précédente, il avait acquis une paire de jumelles. « Leurs maisons me paraissent assez frustes. »

			Hochant la tête, Dex installa les chaises pliantes. Iel voyait très bien de quoi parlait Omphale : des cahutes simples mais solides aux murs d’épicéa et de bois flotté, construites non loin des jetées où, le soir venu, s’amarreraient de petits voiliers chargés de la pêche ramenée par leurs filets à main.

			« J’ai tellement hâte d’aller à la plage, frœur Dex ! Je n’ai jamais passé beaucoup de temps dans des écosystèmes littoraux, et ça remonte à des années. »

			Dex poussa un soupir. C’était le début d’une conversation qu’iel repoussait depuis un bon moment, et qui devenait inévitable. Iel s’était torturé l’esprit pour savoir comment aborder le sujet. C’était même un peu tard, mais Omphale s’était tellement plu dans les Confluents que Dex avait rechigné à gâcher sa belle humeur. La question allait pousser le robot à l’introspection ; au bout du compte, iel avait jugé plus généreux de préserver son insouciance.

			Ce qui ne rendait pas l’information plus facile à partager.

			« Omphale, il y a… » Dex fourra les mains dans ses poches avec un petit claquement de langue. « Je ne cherche pas à casser l’ambiance, mais il faut qu’on parle de… de nos attentes pour les prochains jours. Je ne… Je ne sais pas… si on pourra voir la plage de près. »

			Le robot baissa ses jumelles. « Et pourquoi ? »

			Dex soupira, s’assit, et fit signe à Omphale de l’imiter. « Pour deux raisons. Primo, les Côtes comportent beaucoup de zones renaturalisées. Tu peux t’y rendre, si tu veux, mais pas moi. Il n’y a ni routes ni chemins, et les animaux qui y vivent n’ont pas l’habitude des humains et ne doivent pas être dérangés.

			— Des oiseaux en période de nidification, par exemple ? Des phoques avec leurs petits ?

			— Sans doute. Je ne sais pas au juste. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai rien à faire dans ces coins-là. Au sens propre. Sur la côte, la présence humaine est minime, et c’est délibéré.

			— Sage décision, fit Omphale. Mais cette plage-ci ? » De la tête, il désigna les petites maisons au pied de la falaise.

			« C’était mon “secundo”. » Dex cherchait le mot juste. « Les villages de la région… risquent de ne pas nous accueillir à bras ouverts. » Encore un soupir. « Toi, surtout.

			— Oh. » Quoique désarçonné, le robot restait calme. Il croisa les mains sur ses genoux et interrogea Dex du regard. « Pourquoi ? »

			Dex gonfla les joues en se laissant aller contre le dossier de sa chaise. « Ici, les gens n’apprécient guère les technologies modernes. Aucune technologie, pour être honnête, à l’exception des plus primitives.

			— Tu l’avais évoqué quand nous étions à l’ermitage, mais tu n’as jamais donné de détails. »

			Dex entreprit de résumer la situation. « Après la Transition, certains sont partis dans les extrêmes. Pour eux, la technologie est une pente savonneuse qui mène tout droit à un retour à l’ère des usines ; ils refusent donc l’automatisation. Souvent, ils évitent même d’utiliser l’électricité, sauf parfois pour se chauffer, et encore. Certains emploient des animaux pour tirer et soulever des charges, mais beaucoup se limitent à ce qu’ils peuvent porter eux-mêmes. Et c’est très bien, ils font comme ils veulent, leur vie leur appartient. Mais ils ont tendance à ne pas apprécier qu’on introduise de la tech sur leur territoire. Pendant mes tournées de moine de thé, je pénétrais rarement dans le village. En général, je m’arrêtais avant et j’attendais que les gens viennent à moi. Comme maintenant.

			— Pourquoi ne voulaient-ils pas que tu t’approches ?

			— Parce que j’ai une bouilloire électrique. Et un chariot-vélo. Et un ordinateur de poche. Et un frigo. Et ainsi de suite. »

			Omphale baissa les yeux sur sa carcasse métallique. « Si les chariots-vélos et les bouilloires électriques les gênent, je comprends que ma présence soit problématique.

			— Oui », fit Dex avec un air navré.

			Le robot passa une main sur les pièces apparentes de son ventre, comme s’il ne les avait jamais vues. Dex regrettait d’avoir dû parler de ça. Omphale ne doutait pas de sa valeur intrinsèque – Je sais que je suis merveilleux, avait-il déclaré dans la forêt –, et le voir remettre en cause son propre corps donnait à Dex l’envie de regagner la route et d’oublier la région.

			Omphale releva la tête. Ses yeux brillaient d’un éclat moins vif. « C’est la première fois que je me vis comme un problème. C’est un sentiment fort déplaisant.

			— Tu veux qu’on s’en aille ? Tu n’as qu’un mot à dire. Pardon, j’aurais dû te prévenir, c’est de ma faute. Rien ne nous oblige à…

			— Si, coupa Omphale d’une voix ferme. Je suis venu pour rencontrer l’humanité, et les gens que tu m’as décrits en font partie au même titre que toi. Je ne ferais pas honneur à ma quête si j’en refusais les parties moins agréables. »

			L’admiration s’empara de Dex, qui pressa le poignet de son ami. « Bon. Mais c’est toi qui décides. À la seconde où tu changes d’avis, on met les bouts.

			— D’accord. » Omphale lui tapota la main.

			« Et ne te fourre pas dans la tête que tu serais un problème ! ajouta Dex avec véhémence. Si tu les déranges, tu n’y seras pour rien, ça viendra d’eux. Ça ne te concernera même pas vraiment. Ils ne comprennent pas ta nature, c’est tout. Ils ne savent pas comment t’intégrer à leur vision du monde, et ça leur fait peur. Parfois, l’inconnu, ça nous rend idiots. »

			Omphale réfléchit. « Comme les élans.

			— Quoi ?

			— Les élans non plus, ils ne comprennent pas les robots. Ils ne savent pas quoi penser de nous, et ça leur fait peur, ce qui les rend… désagréables. » Omphale hocha la tête. « Avec les élans, je ne me sens jamais visé personnellement. Il ne faut pas aller à eux, il faut les laisser venir à soi. » La lumière revint dans ses yeux. « Dit comme ça, je comprends. Tu t’es déjà fait charger par un élan, frœur Dex ?

			— Je… Jamais, non.

			— Hum. » Omphale se tourna vers l’océan. « Je te déconseille l’expérience. »

			 

			Une différence fondamentale séparait l’esprit des robots et celui des humains ; en quelques mois, Dex avait appris à bien la connaître. Car, même si Omphale se laissait parfois distraire par un stimulus intéressant, il était tout aussi capable de se consacrer indéfiniment à une tâche précise sans jamais avoir besoin de s’interrompre. Dex se considérait comme plutôt tranquille, mais iel ne soutenait pas la comparaison avec une créature dont les pairs se promenaient dans la forêt pour admirer la formation des stalagmites et la croissance des chênes. Par rapport aux robots, les humains étaient incapables de se concentrer, et Dex en souffrit amèrement au cours de la journée, qui s’écoula sans qu’aucun habitant ne vienne leur rendre visite. Pour passer le temps, iel astiqua son vélo, prépara le déjeuner, répondit à quelques messages, arrosa ses herbes dans la roulotte, fit une petite sieste, et enfin tria un placard dont le désordre l’agaçait depuis des semaines.

			Omphale, lui, resta assis. Il ne lut pas une page de livre. Il ne parla pas beaucoup. Il ne bougea pas. Il attendit patiemment des gens qui ne viendraient peut-être jamais.

			Jusqu’à ce que quelqu’un vienne.

			Une silhouette escaladait le sentier de la falaise. Quarante ou cinquante ans, mince, tonique, avec une tresse poivre et sel. Un gros tricot pour affronter le brouillard, juxtaposition cocasse avec les sandales en cuir de poisson. Dex fit un signe de la main ; Omphale l’imita, rompant en un instant sa veille silencieuse. La personne s’arrêta une seconde, examina le robot en haussant les sourcils, puis salua de la tête. Iel donna à Dex l’impression que rien ne l’étonnait jamais.

			« Bonjour ! » Dex adopta tout naturellement l’attitude des moines de thé : une amabilité impersonnelle, souriante mais un peu artificielle. « Joignez-vous à nous, je vous en prie.

			— Eh bien, vous n’êtes pas ordinaire ! dit l’autre, toujours désinvolte, en regardant Omphale.

			— Je m’appelle Omphale, répondit le robot avec un geste poli. Et voici frœur Dex. Nous sommes amis.

			— C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je m’appelle Avery.

			— Nous sommes contents de vous rencontrer, menestre Avery. » Dex voulait se montrer aimable sans trop influer sur la conversation.

			Iel avait peu à peu compris que son rôle dans pareilles circonstances était d’aplanir le terrain, mais uniquement quand c’était nécessaire. D’assurer la traduction. De jouer les cicérones ou les chiens de troupeau. D’aider Omphale à rester dans les clous, de briser la glace si elle se révélait trop épaisse ; mais les protagonistes étaient Omphale et ses interlocuteurs. Dex, rien qu’un truchement. Au fond, sa profession l’y préparait. Apprêter une toile sur laquelle les gens cherchaient à se connaître, c’était la raison d’être du service monastique.

			Mn Avery tira de sa sacoche une outre de cuir et but une longue gorgée. « La piste est plus facile à la descente. » Iel se tourna vers Omphale. « Comment vos pieds de métal se débrouillent-ils en montagne ?

			— Très bien. Ils ont une excellente adhérence, et mon sens de l’équilibre est meilleur que jamais.

			— En voilà une bonne nouvelle : je suis là pour vous inviter. » Mn Avery reboucha son outre et la rangea. « Voulez-vous descendre pêcher avec moi ? Du ponton, simplement ; pas besoin de monter en bateau. »

			La surprise de Dex était sans bornes. Iel coula un regard vers Omphale afin de se caler sur sa réaction.

			Le robot souriait, mais son crâne bourdonnait fort. « Je serais enchanté de vous accompagner, oui. Mais je ne m’adonne à aucun comportement prédateur. Serai-je obligé de participer ? »

			Mn Avery haussa les épaules. « Faites comme il vous plaît. Je peux vous trouver une canne, vous pouvez regarder tranquillement. Pour moi, ça ne change rien. » Iel fit signe à Dex. « C’est valable pour vous également, frœur.

			— La pêche, ce n’est pas ma spécialité, mais… » Croisant le regard d’Omphale, iel comprit que le programme de la journée était décidé. « D’accord. Allons-y. »

			 

			Quand le petit groupe atteignit le pied de la falaise, les portes du village étaient closes. Bien que toutes les maisons soient construites sur pilotis, au-dessus du sable, par les fenêtres Dex voyait du mouvement. Quand Omphale s’approcha, un rideau se tira d’un coup sec. Dans une autre baraque, deux gamins collaient leur nez à la vitre, jusqu’à ce qu’une haute silhouette les en éloigne. Dex espérait qu’Omphale ne l’avait pas remarqué, mais dans les yeux du robot la lumière pâlissait rapidement, et iel vint lui prendre la main. Ensemble, ils suivirent Mn Avery jusqu’au ponton. Les robots ne se donnaient jamais la main, Dex l’avait appris, mais les humains si, et, vu la façon dont Omphale s’accrocha à la main de chair, il comprenait bien le sens de cette pratique.

			Mn Avery secoua la tête sans ralentir le pas. « Ne leur prêtez pas attention. Je suis chez moi ici, autant qu’eux, et vous êtes mes invités. » Iel regarda Omphale bien en face. « Nous ne sommes pas très accueillants, hein ?

			— C’est un peu décourageant, avoua le robot d’un ton calme. J’essaie de suivre le conseil de frœur Dex et de ne pas le prendre personnellement. Pourtant, la journée est assez pénible, je l’admets.

			— Elle n’est pas terminée », fit Mn Avery avec un sourire compatissant.

			Tous trois arrivèrent au ponton de bois blanchi par les embruns. À l’extrémité s’entassait du matériel de pêche devant trois coussins alignés. Apparemment, Avery avait prévu qu’ils accepteraient son invitation.

			Iel indiqua les cannes. « Alors, Omphale, qu’en dites-vous ? Vous voulez essayer ou regarder ?

			— Je vais regarder, merci.

			— D’accord. » Iel en prit une et tendit l’autre à Dex. « Frœur ? »

			Du bout des doigts, Dex caressa le bois poli. Iel n’avait jamais pêché avec du matériel fait main, mais ça fonctionnait comme un objet imprimé. La pêche, ce n’était pas bien compliqué.

			Omphale, très intéressé, se pencha pour examiner la canne de Mn Avery. « Comment ça marche ?

			— On accroche l’appât là-dessus, dit-iel en lui montrant l’hameçon. Ensuite, on le met dans l’eau et on attend.

			— On attend quoi ?

			— Qu’un poisson morde à l’hameçon.

			— Je vois. Très malin. Les outils, ça facilite la tâche, quand même. J’ai toujours de la peine pour les ours, quand ils passent leurs journées dans l’eau la gueule ouverte. Les jeunes ont toujours l’air déçus. » Il s’inclina encore plus, intrigué par l’hameçon. « Qu’est-ce que vous utilisez comme appât ? »

			Mn Avery souleva une petite boîte au couvercle percé de trous et l’ouvrit, révélant une masse grouillante.

			« Oh ! s’écria Omphale. Des lombrics violets !

			— Vous connaissez, je vois, dit Mn Avery avec un petit rire.

			— Oui, mais… » Le robot se tourna vers le village et le rivage rocheux. « Où les trouvez-vous ? Ils vivent sous terre, dans les forêts humides.

			— J’en ai un bac à la maison. Ils mangent les reliefs de mes repas, et je m’en sers pour pêcher les repas suivants.

			— Vous élevez des vers, reformula Omphale. Dans une boîte.

			— On peut dire ça comme ça.

			— Avant de les planter sur un hameçon. » Il releva la tête. « Vivants ?

			— C’est mieux, pour attirer l’attention des poissons. »

			Le crâne d’Omphale vrombissait de consternation. « Quelle vie incompréhensible ils doivent mener. Quelle mort incompréhensible. »

			Dex saisit un asticot dans la boîte sans céder à la crise existentielle et, murmurant des excuses, appâta sa ligne.

			Ils s’assirent sur les coussins. Omphale, au centre, regardait Mn Avery et Dex lancer leurs lignes dans l’eau agitée. « Ça prend combien de temps ?

			— Le temps nécessaire. » Mn Avery s’installa confortablement en souriant au robot. « C’est pour ça qu’il vaut mieux avoir des gens avec qui discuter. » Iel cala sa canne entre ses genoux pour tendre le bras et extirper de son fatras une vieille gourde cabossée. « Du thé, frœur ? Sûrement moins bon que vos infusions, bien sûr, mais…

			— Oh, oui, avec plaisir, merci ! »

			D’une besace, Mn Avery sortit deux gobelets en bois. « Alors, vous étiez où, avant d’arriver ici ?

			— On vient d’Aciérie, répondit Omphale.

			— Et nous sommes votre première étape sur la côte ?

			— Oui. »

			Iel servit Dex. « Vous allez où, ensuite ?

			— Nous allons traverser votre territoire en continuant vers le sud-est, expliqua Omphale, et passer ensuite un peu de temps dans les Prairies avant de nous diriger vers la Ville.

			— Vous prendrez la grand-route ou la 26 ? »

			Omphale interrogea Dex du regard.

			« Sans doute la 26 », dit Dex, la canne dans une main, dans l’autre le thé qui refroidissait. Iel reconnut l’odeur de blé-d’abeille et de citron confit. « C’est plus long mais plus joli.

			— Pour sûr. La ceinture verte de la 26, en cette saison, c’est magnifique. Méfiez-vous quand même, les faucons des marais deviennent agressifs si on s’approche trop.

			— Ça ne m’étonne pas, fit Omphale. Je connais mieux les faucons à bec noir, mais les deux espèces sont très proches. J’ai souvent dû m’accroupir alors que je traversais une zone de nidification. Ils ont tendance à viser les yeux, vous avez remarqué ?

			— Ah ça oui ! » gloussa Mn Avery.

			Omphale resta un instant perdu dans ses pensées. « Quelque chose m’intrigue, menestre Avery, si ça ne vous dérange pas…

			— Pas du tout, répondit-iel sans attendre d’en savoir plus.

			— Votre connaissance des Prairies m’étonne un peu. J’avais cru comprendre que les habitants de villages comme le vôtre sont…

			— Terriblement isolationnistes ?

			— J’allais dire casaniers.

			— C’est vrai. Mais on a quand même l’excursion. Dans mon hameau, plus personne ne la pratique, sauf moi. Mais je compte.

			— C’est quoi, l’excursion ? demanda Omphale en se penchant vers Dex.

			— C’est une tradition de la région. On encourage les gens à partir se promener quelques semaines dans les territoires voisins, histoire de voir comment les autres vivent. Mon explication vous convient, menestre Avery ?

			— C’est ça. J’en fais une tous les ans, et en général j’emprunte la 26. Mais pas chaque fois. Un peu de changement, ça fait du bien. Un peu d’improvisation.

			— Et ça vous plaît, la vie dans les autres villages ? demanda Omphale.

			— Beaucoup. C’est très confortable. Facile. Parfois, j’ai du mal à partir.

			— Mais vous rentrez toujours chez vous.

			— Oui.

			— Puis-je vous demander pourquoi ? J’ai bien observé frœur Dex et iel a le plus grand mal à se débrouiller sans assistance technologique. »

			Mn Avery éclata de rire. « Vous confirmez, frœur ?

			— À cent pour cent. Ne m’en veuillez pas, mais j’ai besoin de radiateurs et d’une douche chaude.

			— C’est parfaitement respectable. Les bains froids, personne n’aime. » Iel se tourna vers Omphale. « Mais c’est justement pour cela que je reviens toujours. Chez nous, on pense ceci : plus on s’éloigne de notre nature animale, plus on en oublie les implications, plus notre lien avec la nature risque de se rompre. L’histoire nous a bien montré à quoi cela mène. » Iel inclina la tête. « Ce n’est pas à vous qu’il faut que j’explique la suite.

			— Moi, je n’y étais pas. Dans les usines, je veux dire. »

			Devant l’étonnement de Mn Avery, Dex intervint pour expliquer que les robots des usines avaient servi à construire les nouvelles générations, préférant respecter le cycle de Bosh plutôt que de vivre indéfiniment.

			Pour la première fois, Avery manifesta de la surprise, discrète mais indéniable. « Ça donne à réfléchir », finit-iel par murmurer en haussant les sourcils.

			Omphale, lui aussi, était songeur, mais pour d’autres raisons. « Vous préférez donc l’inconfort ?

			— Bien sûr que non. En revanche, je pense que l’excès de confort est dangereux. » Un sourire. « Notre moine de thé ne doit pas être d’accord. »

			Dex fit une petite grimace. « Mon rôle n’est pas d’entrer dans de grands débats théologiques avec les gens que je rencontre. Je suis là pour servir le thé, rien de plus.

			— Quel sens de la diplomatie ! Êtes-vous écologiaire ?

			— Non, essentialiste.

			— Ah ! s’écria Mn Avery comme si cela expliquait tout. J’aime beaucoup les essentialistes. Je ne suis pas d’accord avec vous, naturellement, mais votre style me plaît.

			— De quoi parlez-vous ? » demanda Omphale.

			Dex regarda en l’air le temps de trouver une formule qui résume simplement les nuances des différents courants religieux. « En quelques mots, je crois que même si nous pouvons et devons nous rapprocher des dieux, il nous est impossible de comprendre le divin et la nature de l’univers et, par ce fait, nous devons bâtir une société adaptée à nos besoins à nous ! En tant que disciple d’Allalae, je pense donc que nous avons le droit d’utiliser tout ce que nous voulons pour assurer notre sécurité et notre confort, à condition de ne pas faire de mal à la nature et de ne pas blesser autrui.

			— Je vois. » Omphale se tourna vers Mn Avery. « Et vous, qui renoncez à bien des conforts, quelle est votre perception d’Allalae ?

			— Non, non, je ne vois pas les choses ainsi, pas du tout ! Au contraire, notre mode de vie nous montre combien le monde est confortable. Simplifier notre vie, ça rend les petits conforts encore plus appréciables. Sans une tempête hivernale qui abat un mur branlant, on n’apprécie pas pleinement ses murs bien isolés. On ne connaît pas vraiment le goût des fraises si on n’attend pas six mois qu’elles aient mûri. Ailleurs, ils croulent sous les petits luxes, mais ils ne comprennent pas que les seuls plaisirs nécessaires sont un ventre plein, un toit solide et de la compagnie. Le reste, le monde nous le fournit tout seul. » Iel sourit à Dex. « Qu’en pensez-vous, frœur ?

			— Je dirais qu’aucune sorte de construction n’est nuisible si elle a prouvé qu’elle n’était pas néfaste.

			— Oh, le beau débat qu’on pourrait avoir là-dessus ! s’écria Mn Avery, une étincelle dans l’œil.

			— Il est certain que… » Sentant la canne à pêche tressauter, Dex s’interrompit. « Oh, merde ! Omphale, tu peux… » Iel tendit son gobelet au robot et, à deux mains, entreprit de remonter la ligne le plus vite possible.

			« Et voilà ! » dit Mn Avery, qui coinça à nouveau sa ligne entre ses jambes afin d’attraper une épuisette dans son matériel. « Pardon, Omphale ! » Iel dut se pencher par-dessus le robot pour l’approcher de Dex.

			« Vous voulez que je me… » Omphale s’apprêtait à s’écarter.

			« Non, ça va », dit Dex qui tirait de toutes ses forces.

			Quelques tours de manivelle plus tard, le poisson jaillit dans une grande éclaboussure. L’absence de pression lui arrachait des convulsions. Il était un peu plus long que son avant-bras, avec des écailles argentées qui luisaient au soleil.

			Mn Avery le fit glisser dans l’épuisette, avec une main pour l’immobiliser dans les fibres tissées. « Frœur, vous voulez bien… »

			Dex posa sa canne sur le ponton et retira l’hameçon de la gueule du poisson. Alors l’activité des humains put ralentir, et Mn Avery posa le filet derrière eux pour qu’ils examinent leur prise.

			« C’est… » Dex pinça les lèvres. « C’est un poisson.

			— C’est un miroir. Une chair très fine. » Montrant une raie brune qui courait de la tête à la queue du poisson, Avery ajouta : « Ça veut dire qu’elle a déjà frayé et qu’elle n’est plus fertile. On peut donc la garder.

			— Elle est belle », dit Omphale. Il était fasciné, mais sans sa jubilation habituelle. Il regardait tour à tour Mn Avery et frœur Dex. « Comment la tuerez-vous ? » Une pointe de chagrin perçait dans sa voix, mais il y avait aussi une résignation née de toute une vie à voir les animaux sauvages manger et être mangés.

			Avery, percevant l’humeur du robot, prit un ton plus sobre. « Ma foi… » Iel consulta Dex du regard, qui lui fit signe de continuer. « Nous laissons l’air s’en charger. »

			Omphale ne répondit rien. Ses yeux luisants étaient rivés au poisson. Il examinait les ouïes qui palpitaient dans un oxygène inutilisable. Il regardait, il regardait, et plus il regardait, plus Dex avait du mal à regarder. Iel avait souvent pêché, avait vu mourir un grand nombre de poissons, en avait mangé un nombre incalculable. Mais, essayant de se mettre à la place d’Omphale, iel était mal à l’aise, comme coupable de voyeurisme.

			Et pourtant non. Iel avait arraché cet animal à son océan natal. Iel avait décidé que la vie de cette créature devait prendre fin, sous un prétexte de ventre vide et de nécessité. Omphale avait raison de boire le calice jusqu’à la lie. Dex avait honte de s’en être toujours dispensé.

			Omphale tendit le bras. Avec une délicatesse déchirante, il posa les doigts sur le corps mourant. Ses yeux se concentrèrent. Il pencha la tête. « Ça va aller, murmura-t-il de sa voix métallique pleine de respect et de chagrin. Je sais, ce n’est pas juste. Mais ça va aller. C’est bientôt fini. »

			Mn Avery, comme Dex, exsudait la gêne. Iel hésita un moment avant de poser une main sur l’épaule du robot. Les mouvements du poisson ralentissaient. Dex vint se placer de l’autre côté de son ami, une prière silencieuse à Bosh dans le cœur. Tous les trois, ensemble, immobiles, ils veillaient une créature qui n’avait jamais existé auparavant et n’existerait plus jamais, jusqu’à ce que son épreuve s’achève.
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			LES PRAIRIES

			« On peut recommencer ? demanda Omphale

			— Si tu veux, dit Dex qui pédalait dans l’ombre pommelée.

			— Ta mère, c’est Nora, et ton père, c’est Théo. » Le robot levait un doigt à chaque prénom.

			« Oui.

			— Ils sont toujours ensemble.

			— Oui.

			— Ils ont une partenaire qui s’appelle Abby, mais ce n’est pas une figure parentale.

			— Pas trop, non. Quand elle a emménagé avec nous, j’étais déjà ado. Mais on s’entend bien. »

			Omphale hocha la tête. « Et ton père a un amoureux : Jasper.

			— Non. L’amoureux de mon père, c’est Félix. Jasper est le fils de Félix, et donc mon beau-frère.

			— Mais vous n’avez pas grandi ensemble, précisa le robot, mécontent de s’être trompé.

			— Non. Papa et Félix se sont rencontrés alors que j’avais quitté la ferme, et Jasper n’est venu y vivre que quelques années plus tard encore. »

			Le crâne d’Omphale bourdonnait. « Mais tu as grandi avec tes sœurs. » Il se remit à compter sur ses doigts. « Violette, Sadie, et toi. Dans l’ordre. Elles sont plus âgées que toi.

			— En effet.

			— Et c’est Violette… Non, c’est Sadie qui est, biologiquement, la fille de tes deux parents.

			— Oui.

			— Violette, c’est la fille de Nora et de… Oh, non…

			— De Radley.

			— Radley ! soupira Omphale. Oui, lui et ta mère étaient ensemble, après ils se sont séparés, et maintenant elle est avec ton père, mais Radley et elle sont restés très amis.

			— Je le considère comme mon second père. Liz et lui sont nos voisins depuis toujours. »

			Effaré, Omphale tourna la tête. « Liz ? Qui est Liz ?

			— La partenaire de Radley.

			— Ensuite il y a tes tantes, tes oncles, tes cousins et cousines, souffla Omphale, découragé. Et tes sœurs ont des partenaires et des enfants.

			— Les cousins et cousines aussi ! rappela Dex avec un sourire.

			— Vous êtes une espèce sociale, je sais bien, grogna Omphale, mais – miséricorde, frœur Dex ! – je ne vais jamais m’y retrouver.

			— C’est normal. L’ambiance est chaotique, là-bas, et personne ne s’attendra à ce que tu comprennes grand-chose. Tu verras, mon père s’emmêle tout le temps avec le nom des petits.

			— Mais je tiens à faire bonne impression ! » Omphale se détourna pour suivre le vol d’un oiseau. « Rencontrer ta famille, ça n’est pas comme rencontrer des inconnus !

			— Tu ne comptes pas t’installer à la ferme, Omphale, dit Dex en riant. Ce qu’ils vont penser de toi n’a pas d’importance.

			— Oui, mais… Oh, non ! J’arrive les mains vides ! »

			Dex essaya de ne pas quitter la route des yeux. « Tu aurais voulu apporter un cadeau ?

			— Ça se fait, dans les livres. Quand on est invité chez des gens. La coutume veut qu’on offre un cadeau à ses hôtes, non ?

			— Oui, c’est vrai, mais…

			— J’ai besoin d’un cadeau, frœur Dex ! » Un silence. « Je n’ai encore jamais offert de cadeau. Quel genre d’objet conviendrait ? » Il se mit à fouiller dans sa sacoche. « J’ai de merveilleux cailloux. Je ne souhaite pas me séparer de mes jumelles. Des pinces à linge, peut-être ? Ça leur plairait ?

			— Pourquoi as-tu des… » Dex décida de ne pas aller au bout de sa question. « Je sais. Un peu plus loin, il y a le stand d’un maraîcher, et il vend du vin de cerises. Si tu en apportais deux bouteilles, ça leur ferait plaisir.

			— Parfait. » Omphale referma sa sacoche et repartit d’un pas plus assuré. « Je vais échanger des galets contre du vin de cerises et l’offrir à mes hôtes. Ha !

			— Qu’est-ce que ça a de drôle ?

			— C’est très humain, et moi pas du tout. Et ce n’est pas drôle, c’est délicieux ! Tout comme savoir calmer un loup en s’allongeant sur le dos. Ou demander aux geais-soleils de s’identifier.

			— Demander quoi ?

			— Tous les geais-soleils ont un cri d’identification, expliqua Omphale d’un ton patient. Un nom, si tu préfères. Et ils ont un cri qui demande à tous les autres geais-soleils du secteur de chanter pour s’identifier.

			— Et tu sais l’imiter ? »

			Omphale était ravi. « Voyons s’il y en a autour de nous. »

			Il ouvrit la bouche pour émettre une imitation parfaite d’un croassement de corvidé, si fort que l’écho en résonna dans les branches. Il y eut un silence puis, pas très loin, quelques notes lui répondirent et, plus distante, une autre mélodie, similaire mais différente.

			« Ouah ! Génial ! »

			Omphale hocha la tête et se tourna vers les arbres, espérant sans doute apercevoir les oiseaux avec qui il discutait, mais quelque chose d’autre attira son attention. « C’est magnifique.

			— Quoi donc ?

			— La timidité des cimes, ça m’impressionne toujours. Pas toi ? »

			Dex n’y comprenait rien. « Qu’est-ce qui t’impressionne ?

			— Arrête-toi. Regarde en l’air. »

			Avec un soupir, Dex serra les freins, mit pied à terre et leva la tête.

			Omphale dessinait des lignes dans le vide. « Regarde la cime des arbres. Tu ne remarques rien ?

			— Euh… » Iel ne voyait pas où le robot voulait en venir. Il y avait des branches, bien sûr, et des feuilles, et… « Oh. Oh ! Elles… » Et Dex se tut. Sa perception du paysage venait d’être bouleversée à jamais.

			Malgré leur nombre et leur densité, aucun des arbres ne se touchait. Comme si une gomme géante s’était promenée entre les cimes pour faire de chaque arbre une île entourée d’une frontière de ciel bleu. Ça évoquait à Dex des pièces de puzzle disposées sur une table, toutes à leur place mais pas encore emboîtées. Non que les arbres fussent malades ou leur feuillage clairsemé, non. Au contraire, ils étaient magnifiques, touffus, verdoyants.

			Et pourtant, sans jamais se toucher, ils savaient exactement quand cesser de s’étaler pour laisser à leurs voisins la place de s’épanouir eux aussi.

			« Comment…

			— Personne n’a jamais réussi à l’expliquer. À ma connaissance, en tout cas. Certains pensent que ça permet de minimiser la compétition. D’autres, que ça limite la propagation des maladies. Mais comment les arbres décident de limiter leur croissance à ce moment-là et pas à un autre, aucune idée. C’est un mystère. »

			Dex, devant cet étrange phénomène, eut une pensée pour Samafar. « Je ne l’avais jamais remarqué. » Cela l’agaçait. Iel avait grandi dans la région et sillonné cette route pendant des années.

			Maintenant qu’Omphale le lui avait montré, cela sautait aux yeux ; mais, toute sa vie, ça n’avait été qu’un décor anodin. Iel ne l’avait jamais vraiment regardé. À présent, iel ne voyait plus que ça.

			« Je m’étonne que tu ne connaisses pas le concept de timidité des cimes. Les plantes, c’est ton rayon, pourtant.

			— Les herbes aromatiques et les plantes d’ornement, oui, mais pas les arbres. Ou rien que leurs noms.

			— C’est l’avantage, avec les arbres. » Les mains sur les hanches, Omphale contemplait le paysage. « Ils ne vont nulle part. Tu peux prendre ton temps pour faire leur connaissance. »

			 

			Rentrer chez soi, c’était toujours étrange. Pour rentrer, il fallait avoir pris le départ, ce qui vous transformait de manière irréversible. Bizarre, ensuite, de revenir en un lieu qui serait à jamais ancré dans le passé. Comment ce lieu pouvait-il exister encore, si l’individu qui y vivait n’existait plus ?

			Pourtant – ce qui était contradictoire –, voir les changements opérés en votre absence faisait un effet surréaliste. Sur la route qui menait à la ferme familiale, Dex le ressentait pleinement, comme à chaque fois. La route était la même, mais on avait réparé la clôture. Le champ était le même, mais on avait coupé à ras les buissons de griaises. La ferme, c’était l’endroit où Dex savait qu’on l’accueillerait toujours à bras ouverts, mais jamais de la même façon qu’avant son départ ; l’endroit qu’iel connaissait par cœur et ne connaissait plus.

			Peu après le dernier carrefour, iel s’arrêta sur le bas-côté et gara la roulotte près du vieux chêne auquel iel aimait grimper dans son enfance. Iel serra les freins, attrapa un sac de vêtements et verrouilla la porte.

			« Pourquoi tu te gares ici ? » Omphale regarda autour de lui. « Je ne vois aucun bâtiment.

			— Parce qu’on est en avance et que je veux être moins en avance.

			— Mais pourquoi ?

			— Tu comprendras. Et de toute façon la balade est jolie, et tu verras mieux le domaine. »

			La route serpentait telle une rivière paresseuse, et les deux amis marchaient d’un pas tranquille. Ils traversèrent le verger, où des poules et des cailles tachetées grattaient l’herbe pour se gaver d’insectes. Ils longèrent l’un des pâturages, mis en jachère grâce à des semences de radis, de lentilles, d’avoine rude et de trèfle, que le troupeau dévorerait l’année suivante. Ils appro-chèrent du bassin qui constituait l’ultime filtre à eaux grises de la ferme ; à leur passage, des canards tapageurs disparurent entre les nénuphars. Dex et Omphale s’arrêtèrent une minute afin de regarder un nuage de libellules bleues qui patrouillaient, puis reprirent leur chemin : un champ non cultivé, couvert de panneaux solaires et de ruches ; des rangées nettes de serres arrondies ; l’atelier, la cabane à outils, le cellier… jusqu’à ce qu’ils touchent au but.

			Les maisons qui constituaient le cœur de la ferme étaient aussi variées que leurs habitants. Certaines étaient en bois, la plupart en torchis. La plus ancienne était aussi la plus grande : un vieux corps de bâtiment, au centre, couronné d’un toit vert et d’une éolienne. Une véranda soigneusement entretenue l’entourait sur les quatre côtés, avec une foule de coins confortables pour qui voulait s’asseoir et se reposer un moment. Mais, quand Dex et Omphale approchèrent, il n’y avait personne. Tout le monde était dedans. Bien sûr, Dex les entendait parfaitement.

			« Tout va bien ? demanda Omphale, une bouteille enrubannée dans chaque main. Pourquoi ce vacarme ?

			— C’est l’heure du dîner », soupira Dex.

			Ils empruntèrent le plan incliné qui menait à la porte d’entrée. Leurs pas résonnaient sur les planches de cèdre bien huilées. Les premiers à les entendre furent les chiens, qui sortirent en courant dans un chœur d’aboiements. Ils étaient trois, des bergers hirsutes aux spirales brunes et noires, malins comme tout pendant le travail et complètement abrutis le reste du temps.

			Dex banda ses muscles en prévision de l’avalanche de sauts, de léchouilles et de gémissements. « Omphale, je te présente Burt, Bonhomme et Brave », dit-iel entre deux gratouilles. « Oui, oui, bonjour. » Du coin de l’œil, iel vit bouger dans l’encadrement de la porte. « Et voici… »

			Tout le monde.

			La foule qui apparut était aussi familière à Dex que le paysage environnant. Ce n’étaient pas seulement les visages et les voix mais les tabliers, les combinaisons, les torchons posés sur une épaule ou deux, les mains collées de pâte à moitié pétrie, les joues rougies par une dispute interrompue, le pantalon taché par un liquide renversé, et le volume de toutes ces voix qui lui criaient la bienvenue.

			Après la clôture réparée, après les griaises coupées, c’était encore l’inattendu : les nouvelles lunettes d’Abby, Félix s’était rasé la barbe, les neveux et les nièces avaient encore grandi. Ce mélange bouleversant d’ancien et de nouveau submergea Dex autant que les embrassades, et iel dut faire un gros effort pour ne pas se noyer dans le déferlement de paroles.

			Vous êtes en avance ! Le voyage s’est bien passé ? Tu as faim ? Tu veux prendre une douche ? Comment ça va, petit cœur, ça fait si longtemps ! La roulotte tient le coup ? Tu as apporté du thé ? Tu as maigri, tu ne manges pas assez, ou quoi ? On a vu ta photo aux infos, c’est fou, non ? Tu as vu le nouveau hangar ? Et les chèvres ? Le nouvel attrape-vent ? Tu n’as pas faim, vraiment ? Bonhomme, au pied ! Tu ne veux pas que je te coupe les cheveux ? C’est joli comme ça, hein, mais si tu veux que je raccourcisse…

			Sous l’assaut de tendresse, Dex s’aperçut qu’Omphale recevait le même traitement, et, bizarrement, en ressentit du soulagement. Iel n’avait pas su comment sa famille réagirait à la présence du robot, redoutant de se retrouver face à une mer de visages muets, comme dans presque tous les villages. Mais apparemment son clan avait d’avance surmonté sa nervosité et traitait Omphale comme n’importe quel invité.

			Par les dieux, vous voici ! Bienvenue ! On est ravis de vous avoir chez nous. Je peux vous toucher ? Vraiment ? Le voyage s’est bien passé ? Oh, misère, ce n’était pas la peine ! Comme c’est gentil ! Vous ne mangez pas ? Et votre batterie ? Il vous faut du jus ? On peut vous brancher, si… Oh, oh, vous vous rechargez tout seul, super. Vous voulez voir les chèvres, demain ? Et les abeilles ? On peut vous ouvrir une ruche, si vous voulez. Vous avez besoin de vous asseoir ? Je ne sais quoi vous proposer. Comme vous êtes grand ! Dex mange bien ? Iel est maigre comme un clou.

			Comme Dex l’avait prévu, cette fascination collective pour les deux arrivants ne mit pas longtemps à se désintégrer. Un compte-minutes se mit à sonner à la cuisine, un gamin piqua le jouet d’un autre, la dispute interrompue reprit du poil de la bête, les chiens commencèrent à se battre, et tout le reste. Les uns après les autres, cousins et belles-sœurs repartirent vaquer à leurs occupations, ne laissant autour de Dex et Omphale que ceux qui ne s’inquiétaient pas du travail laissé en plan : les enfants.

			Autour d’Omphale rigolait une petite meute de gosses aux yeux écarquillés. Le robot se mit à genoux, comme il avait appris à le faire avec les enfants, et leur adressa son plus beau sourire. « Je serai ravi de répondre à toutes vos questions. »

			Les mômes restèrent d’abord muets, jusqu’à ce que l’un d’eux trouve du courage. « Tu peux voler ? demanda-t-il.

			— Non, fit Omphale.

			— Tu peux te battre contre un ours ? lança une autre.

			— Je n’ai jamais essayé. Pourquoi, d’ailleurs ?

			— Est-ce que quelque chose mange les robots ?

			— Non.

			— Nous, on pourrait ? » demanda une petite fille, hilare.

			L’inquiétude voila le regard d’Omphale. « … Pardon ? »

			Dex observait la scène depuis un coin de la véranda. Une main tendre vint se poser sur son épaule. « Bonjour, maman », dit Dex sans avoir besoin de se retourner. Iel pressa la tempe contre celle de sa mère.

			« Bonjour, bestiole. » Elle lui posa un baiser sur le crâne. « Je suis tellement contente de te voir. » D’un bras, elle serra son enfant contre elle. De l’autre, elle portait Charlotte, la petite dernière, qui mâchonnait la bretelle de la salopette de sa grand-mère, très intriguée par Dex. Nora leur sourit. « Tu veux dire bonjour à ta nièce ?

			— Oh oui ! » Dex prit le bébé dans ses bras. « Par les dieux, Charlotte, comme tu as grandi ! »

			Charlotte lui sourit de toutes ses gencives, en se bavouillant sur l’épaule.

			Les gamins continuaient de harceler Omphale de questions absurdes, mais le robot n’avait plus d’yeux que pour le bébé. Dex, remarquant son intérêt, s’aperçut que son ami n’avait encore jamais approché de nourrisson. Ce serait possible ? Il y avait forcément eu des bébés dans les villages où ils s’étaient arrêtés. Charlotte n’était pas la seule sur tout Panga. Mais à bien y réfléchir, iel ne se souvenait pas d’avoir vu Omphale en présence d’un enfant encore au berceau. À en croire la tête qu’il faisait, c’était son souhait le plus cher.

			Dex vint à sa rencontre. « Tu veux la prendre dans tes bras ?

			— Oh oui ! s’exclama Omphale d’une voix tremblante. Mais je ne sais pas comment faire.

			— Je te montre. » Doucement, iel déposa Charlotte contre la poitrine métallique en expliquant comment la caler. La dernière fois que Dex l’avait vue, elle ne savait pas tenir sa tête, mais elle y arrivait sans peine à présent. Quand elle remarqua à qui Dex la confiait, elle cessa son babil.

			Omphale non plus ne disait rien. On n’entendait que les engrenages de son crâne.

			Les deux se dévisageaient, bouchée bée, yeux écarquillés. Émerveillés. Au bout d’un moment, d’une main potelée, Charlotte caressa la joue d’Omphale.

			« Oh ! Bonjour ! »

			Pour une raison qu’elle seule comprenait, Charlotte trouva très amusante la machine qui parlait et, avec un gloussement, elle se mit à tapoter le métal un peu plus fort.

			« Elle vous aime bien, je crois, dit la mère de Dex en riant.

			— Comment le savez-vous ? » demanda Omphale.

			Charlotte se remit à glousser.

			« Je comprends ! murmura Omphale devant ce comportement. Oui, moi aussi je t’aime bien !

			— Ça vous embête si je vous la laisse un moment ? demanda la mère de Dex. C’est le coup de feu en cuisine. »

			Dex la remercia du regard. Iel avait souvent besoin d’une petite pause avant de se jeter dans la mêlée familiale, et Nora le savait bien. « Oui, on n’a besoin de rien. »

			Nora tapa dans ses mains pour attirer l’attention des enfants. « Allez, les monstres ! On a un million de patates à nettoyer. On y va ! »

			Il y eut quelques protestations, mais la meute obéissante rentra à la suite de Nora, laissant le robot tranquille.

			« Incroyable ! » souffla Omphale. Il examinait Charlotte des pieds à la tête, sans cacher sa stupeur. Elle riait toujours, jusqu’à l’instant où elle cessa de rire pour se débattre en geignant. « Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda le robot, inquiet.

			— Rien. Ça veut dire qu’elle veut quelque chose.

			— Mais quoi ? »

			Dex regarda les petits pieds s’agiter dans le vide. « Je pense qu’elle veut descendre.

			— Tu penses ? Ce n’est pas certain ?

			— Non. Elle ne peut pas me le dire. Il faut deviner.

			— Et si on se trompe, il se passe quoi ?

			— Elle pleure, et on essaie autre chose. »

			Très concentré, Omphale s’accroupit pour déposer Charlotte sur le plancher. Debout.

			« Non, non ! fit Dex en l’arrêtant d’un geste. Elle est trop petite pour se tenir debout. Il faut la mettre sur le ventre, ses mains toucheront le sol.

			— Oh. » Le robot fit pivoter l’enfant comme si elle était en cristal et la lâcha très, très lentement.

			Immédiatement, Charlotte retrouva le sourire et s’éloigna tranquillement.

			Omphale éclata d’un rire étonné. « Elle marche à quatre pattes !

			— Certes, fit Dex en haussant un sourcil amusé. C’est de son âge.

			— Tous les bébés humains font comme ça ?

			— S’ils ont un corps typique, oui.

			— Toi, tu as marché à quatre pattes ?

			— Il paraît.

			— Tu ne t’en souviens pas ?

			— Je te conseille de télécharger un livre sur le développement des enfants. On n’a aucun souvenir de nos premières années.

			— Mais pourquoi ? demanda Omphale, interloqué.

			— Je… Je ne sais pas. Nos cerveaux n’en sauvegardent rien. Je ne sais pas s’ils en sont physiquement incapables, ou si… Je ne sais pas. » Iel eut un geste en direction de la maison. « Tu devrais demander à quelqu’un. »

			Omphale ne quittait pas des yeux la petite Charlotte, qui errait sans but autour d’eux. « Tu ne te déplaces plus ainsi ? »

			Le sourcil de Dex monta encore plus haut. « Moi, marcher à quatre pattes ? Tu l’aurais remarqué, non ?

			— C’est vrai. Mais tu pourrais ?

			— Je suis capable de marcher à quatre pattes, oui. »

			L’expression d’Omphale s’illumina. « Tu veux bien ?

			— Quoi, là, maintenant ? Non. »

			Malgré sa déception, le robot n’insista pas. Il s’assit pour mieux voir le bébé crapahuter sans but. « Si tu dis vrai, elle ne se souviendra pas de moi. Elle oubliera cet instant.

			— J’en ai bien peur. Mais quand elle sera plus grande, on le lui racontera.

			— Comme c’est triste, souffla Omphale, abattu. Pour moi, c’est un épisode très important.

			— Tiens, dit Dex en sortant son ordi de sa poche. Reprends-la dans tes bras. Je vais faire une photo pour pouvoir la lui montrer plus tard.

			— Oh, quelle bonne idée ! » Il se pencha vers l’enfant avant de s’interrompre. « Est-ce qu’elle a envie que je la reprenne ?

			— On va vite le savoir. »

			Charlotte était d’accord. Elle recommença à tripoter le visage d’Omphale, essayant en vain d’attraper ses yeux lumineux.

			« Tu t’assureras qu’elle reçoive la photo ? demanda Omphale, indifférent aux petits doigts sales qui lui frottaient les yeux. Pour qu’elle sache que nous sommes amis, quand elle commencera à avoir des souvenirs ?

			— Oui. » Dex ouvrit l’appareil photo et tourna son ordi vers le robot et le bébé. « C’est promis. »

			 

			Le jardin sur lequel donnaient toutes les maisons comptait quatre grandes tables en bois, où Dex avait passé beaucoup de soirées au début des moissons. Autrefois comme à présent, elles débordaient de gens et de victuailles. Ce qui était inhabituel, c’était de n’y entendre qu’un seul sujet de conversation et d’en constituer le centre. Même s’iel ne trouvait pas ça vraiment désagréable, ça faisait bizarre de se retrouver sous les projecteurs. C’était nouveau et un peu déstabilisant.

			À part ça, le dîner était parfait.

			Il faisait assez chaud pour qu’on tombe les vestes, mais avec une pointe de fraîcheur qui permettait de respirer librement. On avait préparé un festin. Comme personne n’avait abattu d’animal récemment, tous les ingrédients venaient du sol ou des arbres ; les plats débordaient de délices à base de feuilles, de fruits, de graines, et c’était beau comme la palette d’un peintre. Dex montra sa méthode à sa famille : il fallait servir Omphale, puis lui prendre son assiette et « terminer » sa part. Cela convenait à tout le monde, surtout aux parents de Dex, qui ne supportaient pas l’idée d’une assiette vide devant un invité.

			Vers la fin du repas, Omphale se mit au travail : passant de table en table, de chaise en chaise, il entreprit de poser sa question à tout le monde. Il avait pris l’habitude d’enregistrer chaque réponse dans son ordinateur, et il écoutait avec attention avant de retranscrire soigneusement ce que lui disait la famille de Dex. Il ressemblait à un journaliste en pleine enquête.

			Dex savait d’expérience qu’Omphale, une fois lancé, n’avait pas besoin de son aide ; la dernière bouchée avalée, iel ressentit le besoin de regagner sa place habituelle : la périphérie, pas le centre de l’action. Pêchant deux bouteilles de bière dans la glacière, iel alla rejoindre quelqu’un qui partageait son goût de la contemplation : son père. Iel le trouva dans une posture caractéristique, accoudé à la balustrade, les mains jointes, pour admirer les vers luisants dans le crépuscule.

			« Tu en veux une autre ? demanda Dex en brandissant les bouteilles.

			— Seulement si tu bois avec moi. » Ils trinquèrent et Théo, passant un bras affectueux autour des épaules de Dex, reprit son poste d’observation. Ils sirotaient leur bière sans échanger un mot, parfaitement à leur aise.

			« Vous avez réparé la clôture, finit par dire Dex.

			— Oui. Avec Jasper, on s’en est occupés il y a quelques semaines. C’est moins vilain comme ça, non ?

			— Oui, c’est bien. »

			Son père eut un soupir de contentement. « Je suis heureux que tu aies trouvé le temps de venir nous voir. Je sais que tu as du pain sur la planche.

			— Quand même ! Vous n’alliez pas être les seuls à ne pas faire la connaissance d’Omphale.

			— Je m’en fiche, du robot, tête d’andouille. » Théo hésita. « Enfin, non, je ne m’en fiche pas du tout, mais je suis très content de te voir. »

			Le robot en question les rejoignit peu après ; il rangeait son ordi dans sa sacoche, indiquant qu’il en avait terminé avec son enquête. « Je vous dérange ? demanda-t-il en s’arrêtant à quelques pas des humains.

			— Pas du tout, dit le père de Dex. Mais je ne peux pas vous proposer une bière.

			— Vous pourriez, mais je ne saurais rien en faire.

			— Ça ne serait sûrement pas bon pour votre intérieur.

			— Oh, mon intérieur s’en moquerait. » Omphale s’assit dans un fauteuil en rotin. « Je suis étanche.

			— Vraiment ? Ça doit être pratique. » Théo haussa des sourcils amusés.

			Les yeux d’Omphale se contractèrent et il éclata de rire.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Dex.

			— Tu fais la même chose ! Avec tes sourcils ! Quand vous prenez cette expression, vous vous ressemblez comme deux gouttes d’eau. Ha ! » Il joignit les mains devant lui. « La génétique, c’est vraiment délicieux. »

			Dex et son père échangèrent un regard avant de se mettre à rire eux aussi. « Je me tue à lui répéter que j’ai des gènes délicieux, affirma Théo en indiquant Dex avec sa bouteille. Ça fait du bien de rencontrer quelqu’un qui s’en rend compte. » Il secoua la tête. « C’est vraiment incroyable que vous vous soyez croisés. Tu campais dans les Frontières, c’est ça ? »

			En règle générale, Dex n’aimait pas mentir. Comme tout le monde, sans doute, sauf quelques exceptions qui avaient besoin d’aide ; mais iel avait beau savoir que ça lui laisserait un mauvais goût dans la bouche, iel glissa très naturellement vers une fiction. « Oui, dit-iel en regardant les champs. Oui, j’ai eu envie de quitter la route pour quelques nuits, histoire de faire une petite pause. »

			Les lentilles d’Omphale se rétrécirent.

			Le père de Dex, qui aimait passer de temps à autre une nuit sous la tente, tout seul, hocha la tête. « Des voisins sont venus me poser des questions complètement incroyables. On raconte que tu as poussé jusqu’aux Cornes, même ! » Il eut un petit rire. « Ça fait bizarre, chaton, d’aller au marché pour entendre des rumeurs sur ton compte ! »

			Dex sentait le regard d’Omphale posé sur lui en une question muette. Iel l’ignora. « Les ragots, tu sais ce que c’est. » Iel retourna à sa bière avec une nonchalance étudiée.

			« Alors, Omphale ? demanda Théo. Demain, départ pour la Ville ?

			— C’est ce qui est prévu, oui.

			— Ils ont vraiment préparé un grand défilé ?

			— Euh… souffla Dex. Pas à ma connaissance, non. » Par les dieux alentour, pas un défilé, quand même ?

			« Ah. On me l’a affirmé, mais je n’en sais rien, au fond. » Avec un haussement d’épaules, Théo se tourna vers Omphale. « Et ensuite ? »

			Le robot inclina la tête. « Pardon ? »

			Dex comprit qu’Omphale était pris au dépourvu, mais Théo crut qu’il n’avait pas bien entendu. « Après la Ville, vous ferez quoi ? Dex compte vous raccompagner chez vous, ou bien vous allez rentrer seul ?

			— Oh. » Un silence. « Nous n’en avons pas encore discuté.

			— Je me suis dit qu’on verrait ça le moment venu, dit Dex, qui décollait l’étiquette de sa bière avec l’ongle du pouce. Comme je ne sais pas combien de temps on va rester en ville, je… » Iel ne termina pas sa phrase.

			« C’était quand, la dernière fois que tu y as séjourné ?

			— Euh… » Dex fouilla dans ses souvenirs. « Ça doit faire un an.

			— Tu comptes y voir des amis ?

			— Je ne sais pas. Je vais bien croiser des gens, mais tout le monde est très occupé, tu sais.

			— Et tu feras le service du thé ? »

			Une autre question à laquelle iel ne voulait pas répondre, mais, celle-ci, iel pouvait l’éviter en restant honnête. « Non, j’ai complètement arrêté depuis que j’ai rencontré Omphale. »

			Un peu surpris, son père cligna des yeux. « Complètement ? Je supposais que tu installais ta table à chacune de vos étapes.

			— Non, euh… Je te l’ai dit, on était occupés. » Dex but un peu de bière sans quitter les vers luisants des yeux.

			À sa surprise, Omphale saisit l’occasion d’intervenir. « Frœur Dex m’a servi de guide et je lui dois beaucoup. Iel a consacré des heures chaque jour à m’expliquer le fonctionnement de votre société. Je ne comprenais rien. Je ne comprends toujours pas grand-chose. Je ne sais pas comment je me serais débrouillé sans son aide. »

			Théo couvait son enfant d’un regard débordant de tendresse et d’amour. Il lui ébouriffa les cheveux, comme autrefois.

			« Non, arrête ! grogna Dex avec un petit sourire.

			— C’est merveilleux, ce que tu fais. On est très fiers de toi. Dites, Omphale, j’ai une question à vous poser.

			— Bien sûr, monsieur Théo. Je suis à votre disposition.

			— La question que j’ai à vous poser, c’est la vôtre.

			— Comment ça ?

			— De quoi les robots ont-ils besoin ? » Devant le silence d’Omphale, il entreprit de développer. « Nous, enfin ma famille, on a tout ce qu’on peut désirer. On a la belle vie. Comme je vous l’ai dit tout à l’heure, nous n’avons besoin de rien. Mais pour vivre en bon voisin, il faut s’assurer que les gens avec qui on partage la terre, l’air et l’eau n’ont besoin de rien eux non plus. Alors ? Les gens, chez vous, ils ont besoin de quoi ? Vous allez tous bien ?

			— Nous ne sommes pas des gens, mais… » Omphale, tout décontenancé, regardait dans le vide. « Je… Je ne m’étais jamais posé la question. Oui, nous… nous allons bien. Sur le plan matériel, nous n’avons besoin que d’une batterie pleine, et pour cela nous sommes autonomes. Nous avons suffisamment de pièces pour continuer de construire les générations suivantes pendant un bon moment.

			— Pendant un bon moment ? Combien de temps ?

			— Je ne sais pas. »

			Théo se rembrunit. « Qu’est-ce qui se passera quand vous n’aurez plus de composants ?

			— Notre espèce s’éteindra, pour ainsi dire. Comme toutes les autres. Comme les humains, un jour. Aucune autre créature ne sait quand sa lignée s’éteindra. Alors, nous non plus, nous n’avons pas cherché à faire le calcul. Ce serait plus néfaste que bénéfique, je pense. »

			Cette réponse étonna Théo, qui avait l’air déstabilisé que prenaient souvent les interlocuteurs d’Omphale. « Alors, donc… » Il se tut le temps de reprendre pied. « Vous disposez de l’essentiel. Comme nous ici.

			— On peut dire ça comme ça.

			— Content de l’entendre. Mais vous continuez à nous poser la question, tout en sachant que nous ne manquons de rien. J’insiste donc : de quoi avez-vous besoin, Omphale ? Vous, personnellement ? »

			Dex vit qu’Omphale peinait à formuler une réponse. Son crâne vrombissait comme une ruche renversée. « Ça va vous paraître idiot, j’en suis sûr, mais je n’ai jamais pris le temps d’y réfléchir. Je… Je n’ai pas la réponse. Je suis navré. Je ne sais pas. »

			Le père de Dex haussa les épaules sans s’émouvoir. « Si vous la trouvez un jour, je serai ravi de l’entendre. Mais tant mieux si vous êtes heureux dans la forêt. » Il termina sa bière et s’accouda de nouveau à la balustrade, serein.

			Dex voulut l’imiter. Iel donnait l’impression de la même paix intérieure, et son attitude n’avait pas varié.

			Mais au fond de son cœur, une tension montait. Iel avait beau aimer de toutes ses forces l’homme merveilleux debout à côté d’iel, il était temps de reprendre la route.
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			LE DÉTOUR

			Ç’aurait dû être la partie facile. Des Prairies jusqu’à la Ville, c’était tout droit, sur une route parfaitement entretenue. Pas de montagnes, pas de passages délicats, pas besoin de monter le camp. Une balade d’une demi-journée et, à l’arrivée, tous les délices qui avaient attiré Dex en ville : restaurants, musées, galeries d’art, terrasses panoramiques et forêts verticales, fermes souterraines, jardins dans les nuages, fresques sur les murs, bâtiments-œuvres d’art, musique, théâtre, spectacles, lumières, idées, couleurs, rues piétonnes qui n’étaient jamais, jamais, jamais deux fois les mêmes, y compris quand on les empruntait sans cesse.

			Omphale allait adorer la Ville, Dex n’en doutait pas. Il y avait des dizaines de lieux qu’iel avait hâte de lui faire découvrir. Et même si leur programme commençait à l’angoisser tant il était chargé, il était important que le robot découvre l’université, les bibliothèques, les monastères, tous les endroits où nichaient les gens qui consacraient leur vie à comprendre le passé ou à construire l’avenir. La Ville était le centre du système nerveux de Panga, le cœur où se mêlaient tous les vaisseaux qui irriguaient le monde. Omphale était sorti de la forêt pour poser des questions. Les réponses se trouvaient dans la Ville.

			Et pourtant : chaque tour de pédale lui demandait autant d’effort que dans la forêt, sur la route à pétrole. Ce n’était pas un épuisement physique. Dex mangeait bien, dormait bien, Dex était en forme. Mais à mesure qu’iel avançait, tout semblait lea tirer vers l’arrière. Au cours de la matinée, ce combat silencieux ne fit que redoubler.

			Omphale, à son côté, observait un silence inhabituel, et Dex n’était pas d’humeur à parler pour ne rien dire. L’atmosphère était déjà bien assez lourde de moucherons et de réticences. Cette sensation en devenait presque palpable. Dex la trouvait insupportable mais ne savait comment la dissiper.

			Ce fut le robot, en fin de compte, qui abattit la muraille entre eux. Omphale s’arrêta en plein milieu de la route, dans l’espace ensoleillé entre deux biocorridors qui formaient des passerelles élégantes au-dessus du pavé beige. « Frœur Dex, je me demandais s’il y avait dans les parages des plages de sable, cracha-t-il tout à trac. Je me disais qu’en cette saison c’était la période de ponte des marbrines ; je n’y ai jamais assisté, mais je sais que cette espèce de tortue est endémique de la région, et… Et je m’interrogeais. »

			Dex arrêta le vélo, mit pied à terre et se retourna. Iel dévisagea Omphale un instant, immobile, impassible. « Tu veux dire que… tu veux y aller maintenant ? dit-iel lentement.

			— Je… » Omphale tripotait la bandoulière de sa sacoche, dans laquelle ses nombreuses possessions s’entrechoquaient. « Les tortues ne sortent que pendant un lever de planète pleine, et c’est aujourd’hui, alors… Je sais qu’on a prévu d’arriver en ville cet après-midi, mais je me demandais si un jour de retard serait très embêtant. » Il resserrait la boucle de réglage, qui était déjà bien réglée.

			Dex réfléchit. Réfléchit encore. C’était idiot mais, malgré tout, un désir profond naissait dans ses tripes, le même magnétisme inconnu, absurde, rebelle qui lui avait donné l’élan nécessaire pour quitter la route et s’enfoncer dans la forêt, bien des mois plus tôt. Étouffant les protestations qui lui venaient à l’esprit, iel fit faire demi-tour au vélo et à la roulotte. « On est à une dizaine de kilomètres de la plage des Nuées. C’est là que les gens vont voir les tortues. Tous les ans il y a un festival. Pas de musique, bien sûr, mais tout le monde apporte à manger, il y a plein d’enfants, et…

			— Je pensais… J’avais imaginé un coin plus tranquille. » La bandoulière était tout entortillée. « Tu sais ce que c’est ; parfois, on a envie d’un moment entre soi et une tortue, sans personne d’autre. » Ses yeux s’ouvrirent grand ; leur lumière devint éblouissante. « Je ne crois pas avoir envie de voir des gens aujourd’hui, frœur Dex. À part toi, bien sûr. »

			Omphale contemplait la route qui s’étirait, et Dex se détourna pour éviter d’ajouter à l’inconfort de son ami. Iel se creusait la tête. « Je connais un endroit… Ça fait des années que je n’y ai pas mis les pieds, et c’est difficile d’accès, et je ne peux pas te promettre qu’il n’y aura personne, mais… » Iel releva la tête. « C’est plus loin. »

			Cette dernière phrase était une question. Omphale acquiesça. « Si ça te va, je suis d’accord.

			— Très bien. » Dex se remit en selle. « Allez, c’est parti. »

			 

			Le coin que connaissait Dex n’avait pas de nom. La route mal entretenue qui y conduisait n’était indiquée par aucun panneau et semblait se fondre dans la nature. C’était un lieu cher aux adolescents ayant fait main basse sur une bouteille de vin : on y entraînait quelques copains pour partager les mêmes regrets le lendemain matin. Dex s’écorchait les bras à des ronces enchevêtrées qui mordaient les roues du chariot.

			Une fois franchie cette barrière hostile s’étendait la plage demandée par Omphale. Comme plage, elle n’avait rien d’extraordinaire : petite, quelconque, jonchée d’algues sèches et de coquillages abandonnés. Ni sale ni pittoresque. Le point de rencontre de la terre et de l’eau. On ne pouvait guère en dire davantage.

			Tandis que Dex se garait, Omphale observait la zone. « Oui, souffla-t-il devant la danse des vagues. Oui, c’est parfait. »

			Ensemble, ils poussèrent la roulotte sur le sable jusqu’à trouver un bon endroit. Sans un mot, ils montèrent le camp, comme ils l’avaient fait maintes fois. Dex bloqua tout ce qui avait des roues, Omphale déplia la cuisine au flanc de la roulotte, Dex installa les chaises, Omphale s’occupa du feu. Omphale, du moins, commença à s’occuper du feu mais s’immobilisa soudain. Planté devant le baril, il tenait sans le brancher le flexible du réservoir de biogaz.

			« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Dex.

			— Je veux faire un feu de bois. Je n’ai pas envie d’utiliser ce truc.

			— Pourquoi ?

			— C’est comme ça ! » Omphale était agacé, presque en colère. Il ressemblait aux gamins de la ferme.

			Dex se fourra les mains dans les poches. « On n’a pas de bois. »

			Omphale désigna le rivage d’un grand geste. « Il y a sûrement du bois flotté. Ou des branches mortes près des falaises.

			— D’accord, dit Dex en haussant les épaules. Allons ramasser du bois. »

			Pendant plusieurs heures, Dex et Omphale ratissèrent la plage à la recherche de combustible, dans un sens, dans l’autre, sans hâte. Ils s’arrêtèrent afin de regarder un crabe qui s’était caché sous un morceau de bois flotté et s’excusèrent pour le dérangement quand il déguerpit, furieux. Omphale trouva un escargot-harpe tout luisant, en parfait état, mais choisit de le laisser tranquille plutôt que de le glisser dans sa sacoche, où il n’aurait pas trouvé de quoi s’abriter.

			Au crépuscule, ils avaient ramassé une montagne de bois, bien plus que nécessaire. Les placards de la roulotte étaient bourrés des trésors de la ferme familiale, et Dex composa le menu avec soin. Omphale, enchanté, disposait les branchages en un cône combustible.

			« Nous en avons beaucoup trop. Ça paraît idiot de brûler tout ça d’un coup. »

			Dex, qui coupait des légumes afin de préparer des brochettes, opina du menton. « Fais un feu normal, alors. On se servira du reste demain. »

			Avant cet instant, ils n’avaient pas évoqué le lendemain. Dex n’ajouta rien, et Omphale hocha la tête comme si le plan allait de soi. Ils s’étaient mis d’accord sans avoir besoin d’en parler.

			Quand le feu eut pris, Dex en approcha les brochettes de légumes et des saucisses de poule préparées par sa mère. Iel montra à Omphale comment les faire cuire sans grille et mangea les deux parts avec délectation. Les étoiles apparaissaient.

			Mais pas les tortues. Ni Omphale ni Dex ne le regrettèrent.

			Le lendemain, Dex alla nager. Omphale se mit à l’eau aussi, pour s’asseoir par trois bons mètres de fond afin de rendre une petite visite aux raies et aux crabes. Ensuite, Dex prit un bain de soleil. Iel somnolait, ouvrait un œil, se rendormait, sans préférence nette pour la veille ou le sommeil. Iel ne savait pas où Omphale était parti se promener mais il revint en début de soirée, pour préparer le feu, faire griller des saucisses et tisonner les braises jusqu’à ce qu’elles s’éteignent.

			Le troisième jour, Dex se souvint du cerf-volant fourré au fond d’un placard.

			Iel l’avait acheté jadis sur un coup de tête et oublié aussi sec. Iel montra à Omphale comment le faire voler. Ensemble, ils parcoururent les courants invisibles du ciel. Dans l’après-midi, le vent régulier se changea en brise instable, et ils préférèrent aller explorer les rochers pour admirer les limaces de mer et tendre le doigt à des anémones qui les enlaçaient.

			Le quatrième jour, Omphale riait si fort au livre sur son ordi, et Dex lui demanda tant de fois ce qui était si drôle, qu’il décida de recommencer au début et de lire à voix haute pendant que Dex se promenait, s’asseyait ou s’allongeait sur le sable. D’ordinaire, la satire n’était pas son genre littéraire préféré, mais iel se prit à rire aux éclats et à apprécier l’histoire.

			La nuit venue, Omphale lança le feu. « On a fini le bois. »

			Le couteau de Dex s’immobilisa au-dessus d’une carotte à moitié coupée. « Oh. Ah. »

			Après ça, ils ne dirent plus rien. Ils approchèrent leurs chaises du feu et firent cuire leur repas. La conversation qu’ils évitaient planait entre eux. Dex mangeait, Omphale était assis, et ils regardaient le coucher de soleil. Il n’y avait rien d’autre à faire.

			« Tu veux commencer ? » demanda Dex.

			Omphale mit du temps à répondre. « Pourquoi as-tu menti à ton père ? »

			Dex ferma les yeux pour vider ses poumons de tout l’air de cette journée. « Je ne vois pas en quoi c’est le sujet qu’il nous faut aborder.

			— C’est de ça que je veux parler, moi, et tu m’as tendu la perche.

			— C’est vrai. » Dex s’étonnait même qu’Omphale ne lui ait rien dit plus tôt. « Je… Je ne voulais pas qu’il s’inquiète. Ni lui ni les autres.

			— Pourquoi se seraient-ils inquiétés ? Ils voient que tu vas bien, alors pourquoi s’inquiéter du passé révolu ?

			— Si je leur avouais pourquoi j’étais dans la forêt, ils s’inquiéteraient. » Dex se trémoussa. « Certains sentiments sont intimes.

			— Oui, mais… » Le crâne d’Omphale vibrait. « À moi, tu me confies tes soucis, et je ne te connais que depuis quelques mois. Tu appartiens à une espèce sociale. Ces gens constituent ta famille. J’ai conscience que les relations familiales peuvent être compliquées, mais je n’ai perçu aucune animosité entre vous. Ils te parlent de leurs problèmes ; pourquoi pas toi ?

			— C’est que… » Un soupir. « Ils se font déjà du mauvais sang : parce que je voyage sans escorte ou à cause des soucis que leur cause la ferme. Tu as vu comment ça s’y passe : ils n’ont jamais un moment de répit. J’ai envie d’être pour eux un élément positif, sans complications.

			— Et eux, pour toi ? La réciproque n’est pas vraie. » Le robot secoua la tête. « Je ne tiens pas à ce que tu leur fasses tes confidences, à eux en particulier, mais je ne te connais pas d’ami, à part moi.

			— Je m’ouvre quand je sers le thé. Si les gens me parlent de leurs soucis, parfois je leur raconte les miens. Ça leur montre que nous sortons tous du même moule.

			— Ça n’est pas comparable. Le but reste de leur être utile.

			— Oui, mais moi aussi j’en tire avantage. Le service du thé, c’est très intime. Si je préparais mes mélanges à domicile et que je les envoyais aux clients, ce ne serait pas pareil. Voir les gens, leur parler, percevoir cet échange, c’est important pour moi. Vraiment.

			— Mais tu ne veux plus pratiquer le service du thé.

			— Je n’ai jamais dit ça.

			— Tout dans ta conduite, pendant nos pérégrinations, l’a montré. Tu n’en as plus envie, mais tu crois que c’est ton devoir. Je me trompe ? »

			Dex se frotta la racine du nez. « Non.

			— À quand remonte la dernière fois où le thé t’a procuré du plaisir, frœur Dex ? »

			Le soleil n’était plus qu’un mince croissant à l’horizon, et Dex osait le regarder fixement. « La fois où tu en avais préparé pour moi. À l’ermitage. Ça m’a inspiré une sensation… celle que je voulais inspirer aux gens. C’était ma motivation, depuis le début. » Iel se coinça les deux mains entre les genoux. « Tu te souviens de ce que tu m’as dit là-bas ? Qu’on n’avait pas forcément de but ? Que toutes les créatures vivantes ont le droit d’exister, simplement, et que cela suffit ?

			— Je me souviens, oui. »

			Dex pinça les lèvres. « C’est cela, le cœur de ma foi, Omphale. C’est ce que je rabâche à tous les gens qui se présentent à ma table. Je me tue à le leur répéter. On n’a pas besoin de raison pour être fatigué. Le repos, le confort, on n’a pas besoin de les avoir mérités. On a le droit d’être, point final. Je le clame aux quatre vents. » Iel eut un grand geste en direction de la roulotte, dont les flancs arboraient le symbole de l’ourse d’été. « Je l’ai peint sur les murs de chez moi ! Mais en ce qui me concerne, je n’ai pas l’impression que ce soit vrai. C’est vrai pour tout le monde sauf moi. J’ai l’impression de devoir en faire toujours plus. Comme si c’était ma responsabilité.

			— Pourquoi ?

			— À cause de ma compétence. Je maîtrise un savoir-faire qui est utile à autrui. J’ai beaucoup travaillé pour y arriver, et pendant mon apprentissage j’ai profité du travail et du savoir de mon entourage. Si j’ai cette compétence, c’est que l’humanité a construit un monde où je pouvais m’épanouir. Si je me contente de dire : “Merci pour tout, mais là, moi, je pars vivre dans la forêt”, tu trouves que c’est juste ? Ça me reste en travers de la gorge. Je ne serais qu’une sangsue.

			— C’est pas bien, les sangsues ? demanda Omphale, inter-loqué.

			— Tu sais très bien ce que je veux dire.

			— Pas du tout.

			— Une sangsue, expliqua Dex avec un soupir, c’est quelqu’un qui prend sans rien donner en retour. C’était une métaphore.

			— Je ne trouve pas gentil d’utiliser une espèce animale comme métaphore d’un comportement condamnable.

			— On le fait tout le temps ! s’écria Dex en levant les bras au ciel.

			— Et la métaphore n’est même pas exacte ! Tu la tires d’un raccourci, la relation que les humains entretiennent avec les sangsues, et non de la réalité de leur existence. Comme tout le reste, elles constituent un élément fondamental de leur écosystème.

			— Par les dieux alentour. » Dex se frotta la figure à pleines mains.

			« Emploierais-tu le terme “parasite” de la même façon ?

			— Mais oui ! »

			Omphale lui lança un regard réprobateur. « Tous les parasites sont précieux, frœur Dex. Pas pour leur hôte, peut-être, mais c’est vrai aussi d’un prédateur et de sa proie. Tous, ils donnent en retour ! – pas à l’individu mais à l’écosystème. Les guêpes sont des pollinisateurs très importants. Les oiseaux et les poissons se nourrissent de sanguinores.

			— Tu me colles la migraine. En plus, rien de tout ça n’a le moindre rapport avec ce que j’essaie de t’expliquer. Je parle de la relation entre moi et les autres gens, pas entre un poisson et un sanguinore.

			— C’est toi qui as choisi cette métaphore-là.

			— Et je ne m’en servirai plus jamais ! » Dex empoigna un bâton pour remuer les braises.

			Omphale l’imita et changea de sujet. « Tu n’es pas un cas exceptionnel, tu sais. “Trouver un but” est l’une des réponses qu’on me donne souvent quand je pose ma question. » Il poussa un soupir. « Je commence à craindre que tu aies eu raison.

			— À quel sujet ?

			— Au sujet de ma question. Quand on s’est rencontrés, tu pensais qu’elle n’avait pas de réponse.

			— C’est toujours mon opinion.

			— Alors, pourquoi m’accompagner ? demanda Omphale d’une voix très sérieuse.

			— Ce n’est pas ta question qui m’intéresse chez toi ! »

			Le robot réfléchit. « Quand je me suis porté volontaire pour venir vous voir, nous étions tous d’avis que la question était excellente. Nous voulions savoir si vous aviez prospéré depuis l’époque où les robots avaient quitté votre société. Nous savions que vous aviez progressé, oui. À notre départ, vous étiez au bord du gouffre et, de toute évidence, la catastrophe redoutée ne s’était pas produite. Vos villages brillent la nuit ; on les voit depuis les Frontières. Et les satellites, naturellement. Ils ne resteraient pas en orbite sans votre aide. Nous savions que vous étiez toujours là. Nous savions que la situation s’était améliorée. Moi, je n’étais pas là, mais les générations précédentes ont vu les rivières se dépolluer, les arbres repousser. Mon espèce a constaté que le monde guérissait, mais nous ignorions comment progressait votre guérison à vous. Personne, et surtout pas moi, ne savait ce que j’allais trouver. Tu comprends donc que ma question était une entrée en matière fort raisonnable. De quoi avez-vous besoin ?

			— Vous pensiez que la réponse serait simple. De nourriture. D’espace à bâtir. De technologie. Ce genre de choses.

			— Par exemple, oui. Mais partout où je suis allé avec toi, ces besoins-là sont satisfaits. Et quand les gens interprètent ma question au-delà des nécessités vitales, ça devient…

			— Compliqué ? »

			Omphale hocha la tête, l’air épuisé. « Toutes les réponses qu’on m’a données relèvent de deux catégories. Toutes. » Le robot agita ses doigts de métal. « La première, c’est celle des requêtes extrêmement spécifiques. “J’ai besoin de faire réparer mon vélo pour pouvoir livrer ces marchandises dans un autre village.” “On doit terminer les préparatifs pour la prochaine crue du fleuve.” “Il faut que je retrouve mon chien.” Des choses comme ça. Un besoin soit très personnel, individuel, soit plus général, qui concerne la communauté mais, dans les deux cas, spécifique et ponctuel.

			— D’accord. Et la seconde catégorie ?

			— Elle est ésotérique. Philosophique. On cherche le but de la vie, ou l’aventure, ou l’amitié. Une aspiration de l’individu afin de mener une vie épanouissante. Certains n’en ont pas, et ça leur manque ; mais d’autres ont déjà ce qu’il leur faut. À eux, je demande quels aspects de leur vie leur sont indispensables, de quoi ils ne voudraient pas avoir à se passer. Ils ne pensent pas à un besoin non satisfait. Et, au début, je n’avais pas envisagé cette interprétation. Un besoin doit-il être non satisfait pour constituer une réponse à ma question ? »

			Dex secoua la tête en soupirant. « C’est toi qui sais, Omphale. Moi, je sèche.

			— Moi aussi, justement. C’était ma plus grande préoccupation jusqu’à ce que je discute avec ton père, l’autre soir, quand il m’a demandé de quoi moi j’avais besoin. » Omphale lâcha son bâton pour se tourner vers Dex. « Frœur, je ne sais pas ! Je n’en sais rien du tout. Et maintenant, je fais quoi ? Comment puis-je poser ma question si je n’ai pas de réponse ? »

			Dex écouta cette lamentation et, à force d’y réfléchir, un sourire lent, ironique, pas du tout amusé apparut sur ses lèvres. « Comment puis-je affirmer aux gens qu’ils méritent le bonheur, si je ne pense pas le mériter ? »

			Omphale répondit d’un hochement de tête pesant. « Tu vois. Tu comprends. Je le regrette, parce que ça prouve que tu te tortures autant que moi, mais… mais ça m’aide.

			— C’est pour ça que tu ne voulais pas arriver en ville ? Parce que ta question t’inspire des doutes ?

			— Non, répondit Omphale après réflexion.

			— Ou parce qu’il y a trop d’animation ? On peut facilement annuler certains de nos engagements. Je ne demande pas mieux, honnêtement.

			— Non plus. Si je ne voulais pas… Non, je vais parler au présent. Si je ne veux pas aller en ville, c’est que la Ville, c’est la fin. »

			Omphale n’avait pas à en dire plus ; Dex comprenait. La fin de leurs voyages. La fin de leur relation, peut-être. Ils n’avaient pas parlé de ce qui se passerait ensuite, et là se trouvait le nœud du problème.

			C’était un point d’interrogation, un espace vide, qui à lui seul n’expliquait pas le demi-tour de Dex sur la route de la Ville, mais c’était le sujet qu’iel n’avait pas osé évoquer. Jusqu’à cet instant.

			« Rien ne nous oblige à nous séparer. Rien ne nous oblige à aller là où on n’a pas envie d’aller, ni à faire ce dont on n’a pas envie. » Iel fronça les sourcils. « Tu es la rencontre la plus bizarre, la plus inexplicable de ma vie. La plupart du temps, tu me fais tourner en bourrique. Tu dégoises des trucs que je ne comprends pas. » Sa voix se fêla, baissa jusqu’à devenir presque inaudible. « Mais ce qu’on fait, là, ensemble, c’est le premier truc dans ma vie sur lequel je n’ai aucun doute. » Iel déglutit. « La plupart du temps, tu es mon point fixe. »

			Omphale ne put d’abord que hocher la tête pour opiner avec ferveur. « Alors on fait quoi ? On va en ville ? On retourne dans la forêt ? On… » Il agita les mains en un geste vague.

			« Je ne sais pas. » Les doigts de Dex trouvèrent son pendentif et se refermèrent sur le symbole de son dieu. « Tu sais, ta question, je n’y ai jamais répondu.

			— Mais si. Je te la pose tout le temps.

			— Oui, mais pour des détails anodins. La première fois que tu me l’as posée, je n’ai pas répondu. Tu te souviens ? » Dex n’oublierait jamais. « Tu es sorti des bois et tu as dit : “De quoi avez-vous besoin et en quoi puis-je vous aider ?”

			— Je me souviens, oui, dit Omphale en souriant.

			— Sur le moment, je n’en savais rien, et je n’en sais toujours rien. Mais une chose est sûre : tu m’aides. Tu m’aides à comprendre. Ta simple présence m’aide.

			— Alors, nos réponses sont identiques. Moi non plus je ne sais pas. Mais tu m’aides, frœur Dex, mieux que personne. » Il contemplait le feu qui brûlait les derniers morceaux de bois flotté, qui séchait plus vite qu’au début. « Et si, pour le moment, ça suffisait ? Peut-être qu’on essaie tous les deux de trouver une réponse trop vaste, avant même d’avoir identifié les petites choses par lesquelles il faudrait commencer. Et si ça suffisait d’être… »

			D’être nous, voulait dire Omphale, et Dex le savait sans qu’il eût besoin d’achever sa phrase. « Alors, on s’attaquera au reste quand on y sera prêts. Quel que soit le temps que ça prendra. »

			Omphale allait répondre quand son attention fut attirée par quelque chose. « Regarde ! » s’écria-t-il en indiquant la mer.

			Dex regarda. Les dernières lumières du jour s’étaient enfuies, transformant l’eau en vide noir. Il n’y avait plus de frontière entre l’océan et le ciel, pas d’horizon entre ici et là-bas. Les rayures courbes de Motan flottaient, réconfortantes, et les étoiles s’éveillaient par poignées ; mais au début, sous ces constantes cosmiques, Dex ne vit que le néant.

			Quand ses yeux s’adaptèrent, forme et couleur apparurent. Une vague douce se brisa, qui aurait été invisible sans la lueur bleue qui fleurit dans l’écume, un éclat vibrant qui clignotait comme un souffle.

			Dex et Omphale se penchèrent, les yeux fixés sur le rivage. Une autre vague, à cet instant, et avec elle un autre éclat bleu.

			« J’en avais entendu parler, murmura Omphale, mais je ne l’avais jamais vu.

			— Moi non plus. » Dex se leva. « Viens. »

			Ils coururent vers la mer. Les pieds de Dex s’enfonçaient dans le sable de plus en plus mouillé. Le bord d’une vague lui caressa les orteils en un salut liquide. Baissant les yeux, iel vit une spirale bleue s’enrouler autour de ses chevilles comme de l’encre renversée.

			« Ce sont des bactéries, c’est bien ça ? Ou du plancton ?

			— Du phytoplancton, oui, dit Omphale. De minuscules quasi-plantes. » Le robot se plia en deux, le visage tout près de l’eau. « Comme elles sont belles. » Il tendit la main pour caresser des êtres si petits qu’on ne les voyait qu’en foules.

			Dex s’accroupit pour imiter le robot. Chaque fois qu’iel effleurait la surface, la lumière dessinait des volutes. Une vague plus énergique lui éclaboussa les jambes. « Ah ! » Dex recula à la hâte.

			Omphale se retourna. Dans le noir, ses yeux brillaient d’une autre nuance de bleu. « Tu veux qu’on s’en aille ?

			— Pas question. » Dex aurait dû commencer par là mais se décida enfin à ôter ses vêtements, un par un. Iel les déposa en tas hors de portée de la mer puis pivota et partit en courant dans les vagues avec des hurlements de gosse. Iel eut un glapissement quand son corps nu entra dans l’eau fraîche qui l’enveloppait, lui glissait du sel dans la bouche et emplissait le monde de lumière.

			Omphale s’élança à sa poursuite en riant lui aussi. Rien d’autre ne pouvait être exprimé par des mots. Il n’y avait que des cris, des rires, des exclamations ravies, et tous les deux sautaient, jouaient, s’émerveillaient de ce spectacle qui aurait existé même sans personne pour l’admirer.
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